丁國強：劉邦是如何逆襲的 | 社會科學報

社科報 夜讀

原題：書寫歷史的另一種方式

作者：公安部 丁國強

◤李開元的《秦崩：從秦始皇到劉邦》、《楚亡：從項羽到韓信》是兩本耐讀的歷史筆記。

作者李開元1982年北京大學歷史系畢業後擔任田餘慶先生助教，從事秦漢史研究工作。他沒有囿於學術論文的固定套路，而是將文獻梳理與實地考察結合起來，用行走訪問去體味當年的生活環境和精神風貌，衝破概念束縛，矯正歷史錯覺，用超越學院寫作的歷史敘事，給我們呈現了一個活生生的人間世界。

冰

李開元認為歷史學的本源是歷史敘事。歷史敘事的生命比歷史學術的生命更久遠，因為歷史敘事既是一種理解，又是一種感悟，融入了敘事者的人生閱歷和生命體驗。司馬遷的《史記》之所以別有一種精神分量，是因為它不是歷史教科書，更不是御用史學，而是一部隱忍中寫就的心靈史、思想史。司馬遷以自身的悲劇情懷和痛苦心境創造了中國歷史敘事的頂峰。

當我們讀了太多沒有真誠、沒有苦澀、沒有血性、沒有美感的乾癟文字時，就越發懷念司馬遷，嚮往司馬遷的文字境界。面對中華文明這個具有連續性的歷史文明，李開元懷抱「打通文史哲，師法司馬遷」的精神使命，奔走田野，訪古論今，引領讀者重回歷史現場，徐徐步入歷史的深層，去打撈那些深藏的思想和閃爍的光芒。

歷史既是人類社會的發展過程，也是一個敘事結構。從某種意義上說，歷史是歷代人的記憶、感懷和傳說，拋開特定歷史情境的過度闡釋，只能給歷史塗上一層偽飾。歷史原本就存在於山水之間，把歷史囚禁在書面上，只能把自己鎖在語言的牢籠中。漢台遺址，古風尚存；淮陰城裡，雄心猶在。李開元說：「歷史的真實，常常是零零散散，在不引人注目之處，本來不是熱鬧的地方。」李開元十分強調歷史感的呈現與回味。歷史感不僅僅來自對歷史的解釋和修正，也是對歷史與當下某種關聯的敏感和執著。「溯源歷史，追述先祖，明了今我的由來，是植根於人類本性的思路。古代社會，先祖與神明一體，是今我的保護和精神依歸。」

歷史是一種生命存在方式。歷史性是人性的基本方面，省察歷史，就是對人自身的審視和反思。歷史敘事不是歷史學家的專利，每個人都可以用自己的方式言說歷史，感懷歷史，在與古人交往中體味歷史滄桑、感受當下存在，從而展開一段深刻的精神歷程。李開元變研究歷史為書寫歷史，從歷史材料中探出頭來進行自由呼吸，這是歷史寫作的一種革命。

《史記》：書寫歷史的革命

《史記》開創了歷史言說的敘事方式，司馬遷重視對民間傳說的搜集，那些關於神奇人物、神秘事件的種種傳聞都是歷史敘事的一種方式。李開元說：「歷史不僅是往事的記錄，也是對於往事的解讀。」歷史真實最終通過敘事得以呈現。後現代主義認為，歷史事件與實踐隨實踐而流動，是碎片化的，具有不確定性。李開元對這種碎片化敘事抱以高度警惕，雖然往事留下的信息往往是隻言片語，但是，只要用合理推測和想像去填補史料空白，就會梳理出一條精神線索，表達出某種價值判斷。

歷史往事不是臆想，不是假設，而是一段頑強的記憶，它不僅存在於過去的時間之中，而且也存在於口述、文獻、遺物之中。李開元為尋找秦朝崩亡的遺迹，來到秦二世戮死、斫死諸公子的上焦村，在落日黃昏、山陰地冷之時感受骨肉相殘的悲哀，「颼颼間彷彿有鬼哭神泣，不散的千年冤魂，浸染得月冷星寒。」（《秦崩》，第130頁）這些冰涼的文字構建了一種歷史語境，極易引起讀者的情感共鳴。

地理是政治和人性的基礎。歷史地理蘊藏著人事變遷的歷史過程，包含著文治武功、爭衡天下的秘密，也凝結著念天地之悠悠的思古情懷。站在腳下這塊土地追問歷史是每一代懷古者的心事和興緻。「故按察中國地理，而觀其歷史上之變化，實最有興味之事也。」（梁啟超：《中國歷史研究法》，中華書局2009年版，第165頁）

《楚亡》《秦崩》作者 李開元

李開元十分重視對歷史遺迹的考察，他以強烈的地理意識進入歷史，他認為，「地理是解讀歷史的鑰匙，沒有明確的空間關係的歷史，宛若一鍋迷糊的醬湯，不辨東西南北，始終暈頭轉向。」地形決定著軍事形勢、權力形勢，關係著戰略和轉機。當然，地理條件不是全部因素，必須要結合當時的世事人情才能理解歷史的走向。地理裡面所隱含的歷史規律是豐富而複雜的，其中不乏難以參透的歷史玄機。

司馬遷說，「非必險固便形勢利也，蓋若天所助也。」《秦崩》從劉邦斬蛇起義的芒碭山聯想到星星之火可以燎原的井岡山，所謂「芒碭靈犀通井岡」。井岡芒碭都是龍騰虎躍前的銷隱潛藏，也是改變歷史的側身之地。但是，井岡山需要回答的問題遠比芒碭山複雜，在白色政權包圍中，井岡山的抱負也遠比芒碭山高遠。深諳國情的毛澤東從容回答了「中國的紅色政權為什麼能夠存在」這一「世界各國從來沒有的事」。毛澤東賦予井岡山以開闊的視野、戰略的眼光和新鮮的理論創造，從而獲得了終結朝代更替、王朝循環的歷史智慧和力量，讓那些「古今多少事，都付笑談中」的看客欲言又止、一言難盡。

《秦崩》、《楚亡》貫穿著對秦漢遺迹的造訪。李開元叩訪信陵君故宅、夷門故址、芒碭山、坑儒谷、大澤鄉、咸陽宮、淮陰老街、漂母祠、漢台、龍門、滎陽城、成皋台、鴻溝、烏江、垓下城等古地，去獲取身臨其境、觸景生情的歷史體驗，進行現在與過去的對話。歷史遺迹不僅是興亡成敗得失之跡，也是察風俗、識古今、通人情的思想空間，更是慨嘆英雄遲暮、美人凋零、人生苦短的感傷之地。李開元發出如是慨嘆：「歷史不可以迴轉，歷史卻可以體驗，現場考察的實感，可以超越時空，再現歷史的影像，誠然信矣！」回到歷史現場，回歸歷史地理，是讀史方式的革命，體現了主體意識的自覺。

李開元從沛縣的山川地理中探究劉邦的帝王英雄的成長軌跡。讀懂了沛縣，也就讀懂了劉邦。從游手浪蕩到任俠仗義，劉邦成長為豐邑鄉間的領袖人物，他雖然沒有信陵君那樣的遊俠風度，卻也不是一般的鄉里之俠。為了內心的遊俠夢，他出門遠遊，從豐邑到外黃，到張耳門下數月。

劉邦的遊俠生涯雖然短暫，但是，他從中獲得了超越豐邑、超越鄉里的夢想和力量。「泗水亭長任上的舊日恩怨，到了漢帝國皇帝的時代，似乎都有所回報。」沛縣生活似乎是漢高祖生活的原型，深深打著劉邦的性格烙印，決定著他的命運結局。因此，要讀懂漢史，首先要讀懂沛縣風土人物。秦始皇的嚴密統治並沒有徹底扼殺底層的自由和抗爭，沛縣便是滋長抗爭與自由之地。

相

劉邦在咸陽修建阿房宮時撞上秦始皇盛大出行場面。《史記·高祖本紀》：「高祖常繇咸陽，縱觀，觀秦皇帝，喟然太息曰：『嗟乎，大丈夫當如此也！』」李開元認為，這次偶然相遇，不僅給劉邦留下了永遠不曾磨滅的印象，而且深刻地影響了將來的歷史進程。秦始皇的君臨天下的風采給劉邦以強烈震動，也激發其政治抱負。這一視覺事件最終演變為心靈事件。一個工地上的服役者因這次相遇改變了人生走向。

在後來的戰國復活的大潮中，劉邦之所以不甘於為王，一心一意要做皇帝，也與這次相遇播下的皇帝夢密不可分。項羽與秦始皇的相遇，也是司馬遷所津津樂道的。《史記·項羽本紀》這樣描述：「秦始皇帝游會稽，渡浙江，梁與籍俱觀。籍曰：『彼可取而代之也。』梁掩其口，曰：『毋妄言，族矣！』梁以此奇籍。」秦始皇對這兩次引發心靈震動的相遇渾然不覺。反抗的種子悄悄萌發於遙遙相望的一瞬間。

趙高、李斯（劇照）

趙高與李斯的相遇，原本是一種博弈、一種較量，但最終化為李斯的一聲嘆息。李斯最終無法阻擋趙高的奪權計劃，沙丘之變把李斯的帝王之術送上絕路。李斯與趙高都是入世求功利之人，前者通過學以致用，後者則不擇手段。在卑鄙無恥的趙高面前，李斯的政治理想和抱負變成了一腔廢話，而趙高與李斯的對話本來就是不平等的，幾近於脅迫。從廁鼠到倉鼠，李斯官至丞相，爵封列侯，卻最終無法逃脫小人的暗算。李斯始終沒有忘記自己的卑賤出身，他自知不過是上蔡閭巷之平民布衣，時時面對被逐客出門的命運，熱衷富貴、精於權勢利害計算的他只能在為臣之道和保身固寵、安定國本及攫取利益之間搖晃，最終接受悲劇命運。

《秦崩》、《楚亡》凝結了若干個歷史性相遇。韓信經過淮陰街市的胯下之辱，也是一種相遇。帶劍獨行的韓信從惡少胯下穿過，創造了忍辱負重的經典一幕。蕭何追韓信，也是一種相遇。寒溪夜漲，成就了一段識才用將的佳話。晚近後人在拜將壇遺址題詩：「沛公帝業今何在，不及淮陰有將壇。」這段相遇最終以「鳥盡弓藏，兔死狗烹」終結，讓人唏噓不已。

長按識別二維碼

立即添加關注