書單 | 你真的了解那個日本和那場戰爭嗎

今天的 [一千零一夜] ：擁抱戰敗第二集將順延至周日晚上線，沒有番外篇彩蛋的道長建議給大家開一個關於日本二戰的書單，在閱兵假期，大家可以選一本感興趣的書，通過閱讀走近那段歷史。

除了這次 [一千零一夜] 日本專題打開的三本書，我們還按文學和學術兩大類，為大家推薦一些不同層面敘述和研究日本二戰前後的著作。

《戰爭時期日本精神史》

▽

《擁抱戰敗》

▽

《日本的思想》

▽

文學與時代

▼

《少年H》 妹尾河童

妹尾河童的自傳性作品，記錄了他在上世紀三四十年代度過的少年歲月。他回憶了自己生命中與戰爭息息相伴的十年，那正是日本發動戰爭以及經歷戰敗的時期，日本本土的每一個國民其精神和軀體都不同程度地捲入戰爭的時期。妹尾河童以一個少年親歷者和見證者的身份，為自己，也為大變遷時代的日本保留了一份特別珍貴的記憶。

有人說太宰治「他的一生主要是在自殺，自殺不得的時候他來寫文學」《斜陽》這部以沒落貴族家庭為背景的長篇小說，被譽為「日本的《櫻桃園》」，描寫了戰後這一道德過渡期的犧牲者的悲劇。而戰後一批作家，反抗權威意識，對生活採取自嘲和自虐態度，專寫病態和陰鬱的東西，具有頹廢傾向，被稱為「斜陽族」。

大江健三郎說：「論述了我一生主題的，是《沖繩札記》。沖繩作為日本的侵略戰爭中本土唯一的地面戰場，大江健三郎將焦點放在其上。通過描寫美軍基地的沖繩以及由美國返還的沖繩居民在戰後的狀態...作者不斷反思：「何謂日本人？能不能把自己變成不是那樣的日本人的日本人？

《廣島》 約翰·赫西

這是新新聞主義的代表作，這類報道顯著的特點是將文學寫作的手法應用於新聞報道，重視對話、場景和心理描寫，不遺餘力的刻畫細節。廣島的作者約翰?赫西是最早踐行「新新聞」寫作手法的記者，儘管他後來對這種手法不無批評，但隨著這種書寫，將我們帶進新聞現場，作為一個人，感受戰爭帶給廣島和日本的創傷。

《我是開豆腐店的，我只做豆腐》

小津安二郎

日本導演小津安二郎是很多人心目中東方電影美學的神。他來過中國，不過那時他是清華日軍的一員。小津對於自己的戰爭經歷一直緘默不語。在這本自傳中收錄了中日戰爭時他的書信。沒人知道戰爭經歷對他電影的影響，從中國複員回國後，小津曾經說過：「如果反問自己是否相信膠片的話，我的心情是不能相信。如果面對震撼的現實的話，就會心生不安。」死後人們按照遺願在他的墓碑上只刻上了一個字：無。關於那段戰爭的回應，小津就此一直沉默下去。

《日本最漫長的一天》 半藤一利

半藤一利，是日本「昭和史著作第一人」。《日本最漫長的一天》講述了：1945年8月15日中午12：00以前的24小時，圍繞日本昭和天皇裕仁決定接受《波茨坦公告》，正式發布美、英、蘇、中四國無條件投降的「終戰詔書」所發生的種種。

學術與反思

▼

「日本人研究中國精細深刻，不遺餘力，『中國』這個題目，日本人不知放在解剖台上，解剖了幾千百次，裝在試驗管里化驗了幾千百次；而中國人研究日本卻粗疏空泛，對日本我們大多數人只是一味的排斥反對，再不肯做踏實的研究工夫，幾乎連日本字都不願意看，日本話都不願意聽，日本人都不願意見，這可以說是『思想上的閉關自守』。我勸中國人，從今以後，要切切實實的下一個研究日本的工夫。」這是人戴季陶老爺子說的。

這是竹內好數篇代表作品的結集，包括了道長在節目中提到的竹內好的魯迅研究，以及本書同名文章「近代的超克」，超克論表面包涵以亞洲價值批判歐美現代性的反省，其歷史背景正是「大東亞共榮圈」，竹內好無形中給人一個印象：日本雖然戰敗了，但是從「近代思想」的意義上說，日本卻沒有過失敗。在簡單地尋一句道歉之前，不妨先來看竹內好所強調的日本思想的民族化、獨立化和主體性。

《罪孽的報應：德國與日本的戰爭記憶》

伊恩·布魯瑪

伊恩布魯瑪是當代歐洲著名文化學者，他的大部分著作聚焦於亞洲文化，特別是20世紀的日本。表面看來，德國人對大屠殺的徹底反省，日本對侵略責任的抵死不認，世人有目共睹；然而在歷史的陰影下，關於奧斯維辛、廣島、南京這幾個煉獄之所，關於歷史的勝者審判和歷史的紀念泛濫，以及為了實現「正常化」的努力和手段，兩個看似迥異的國度，實則都充滿了難以分辨是非的灰色地帶。

這本書並非學院派式的文學史專著，而是作者柄谷行人的理論批評隨筆結集。柄谷1969年正式登上日本文壇之際，正是新左翼運動的退潮和知識份子反抗政府接受「日美安全保障協定」的運動失敗後，很多與他一同參與了運動的青年，紛紛因政治幻滅而退回到所謂「內在自我」，即「文學」裡。這促使柄谷認真思考文學與政治的關係。他發現，自現代文學出現以來，人們從來沒有懷疑過文學的「制度性格」。然而，日本現代文學形成於1890年代發生的「文言一致」運動，恰好與日本現代國家體制的確立，處於同一時期。而這個想法便成了這本書的論述起點。

《大正文化：帝國日本的烏托邦時代》

竹村民郎

日本近代史上廣義的「大正時代」指明治末年日俄戰爭以降，到昭和初年九一八事變爆發的時期。而這一時期被作者成為是帝國日本的烏托邦時代，竹村民郎的這本書是世界史里的一段日本史。通過關注日本這一段激蕩巨變的時期里，普通人的衣、食、住、行、性，考量日本史上首次出現的大眾消費社會、民主主義萌芽......而這樣一個時代是如何最終走向了昭和時代的軍國主義和二次世界大戰，也是本書帶給我們的思考。

《戰後日本大眾文化》.閱讀日本書系

這是「閱讀日本書系」的其中一本，本書以1945年為起點，通過生動的事例揭示了日本社會「人與物」變革的內外在要素，闡釋了日本的民族性格和一般民眾的生活理念，是一本了解近鄰日本，體會現實中的日本人的既有學術意義又不乏趣味性的大眾讀物，值得一讀。