他活了107歲，拍了1000部電影，捐了3萬座樓

06-01

作者：華商韜略丨華商名人堂陳光

邵逸夫活了107歲，是全球任期時間最長的上市公司CEO。

他出生的時候，慈禧還活著；他念中學的時候，中國共產黨剛成立。漫長的一生中，邵逸夫歷經清朝、北洋政府、民國、抗日戰爭、新中國成立、改革開放、香港回歸，活成了一尊「神祇」。

他不是香港最富有的人，但向來是最受尊敬的企業家之一。作為曾經的亞洲娛樂之王，他拍了一千多部電影和電視劇，是香港成就「東方好萊塢」的奠基人；他捧紅了數以千計的明星，包括「四大天王」和一代代「港姐」。

然而，其締造的廣闊娛樂版圖，在另一張圖前卻黯然失色——遍布中國的、密密麻麻的逸夫樓分布圖。而他所有電影中任何一部，精彩程度也不及邵逸夫本身的百年人生傳奇。

【1】邵氏兄弟

1907年，邵逸夫出生於浙江寧波，後到上海念書。他本名邵仁楞，在家中排行老六，「逸夫」是他後來自起的「號」，意為一生安逸。

邵家曾是滬上的大戶人家，其父邵玉軒經營顏料生意，頗有名望，去世的時候康有為還前來弔唁。邵逸夫出生的那一年，父親邵玉軒第一次看到電影，並決定投資，當時，中國的第一部電影剛誕生2年。

中學時，邵逸夫經歷父親去世和家道中落，家產只余留一棟房子和一家劇院。兄弟幾人均無意接手父親的顏料生意，而是抱團闖進了尚屬草創時期的電影行業。1925年，大哥邵醉翁創辦了天一影片公司，擔任經理，其他幾個兄弟則分管會計、發行等。

邵氏兄弟都很有能力，天一影片也迅速崛起，依靠古裝片闖下一片天地。但是，天一的發展侵蝕了傳統電影公司的利益，因此遭遇「嫉恨」。1927年，「明星」公司聯合其他5家電影公司成立了「六合影業」，意欲圍剿「天一」等後起之秀。

六合與包括南洋片商在內的發行商簽訂合約，「六合、天一」只能取其一，當時的六合佔據中國電影市場大半壁江山，各發行商不敢得罪，紛紛拒絕經銷天一的影片。這是中國電影史上第一場記錄在案的商戰，史稱「六合圍剿」。

中學畢業後，邵逸夫也加入天一影業。因為說得一口流利的英語，他被安排南下新加坡，發展南洋市場。「六合圍剿」開始後，南洋城市的通道被封死，邵氏兄弟只能開闢新市場。20歲的邵逸夫帶著無聲放映機和天一的影片去到窮鄉僻壤，向鄉民們推銷電影。他住鄉村的小店，有時露宿野外，當時放電影需要人力手搖，一場電影下來，邵逸夫累到胳臂都抬不起來。

2年後，六合從內部瓦解，圍剿戰以邵氏兄弟取勝告終。收復國內失地的同時，他們也在南洋站穩了腳跟，開始兩地發展。幾年後，邵氏兄弟在新加坡、馬來西亞、越南等國家已經擁有超過100家電影院和9家遊樂場，建立了完整的娛樂產業鏈條。

南洋版圖是此後香港邵氏的根基，這段圍剿往事也被解讀為世事難料：如果沒有當年的被迫下南洋，邵氏電影帝國的發展未必如此順利。

【2】與死亡的兩次親密接觸

1930年，邵氏決定發展有聲電影，邵逸夫前往美國購買有聲器材。途中，他乘坐的輪船觸礁沉沒，邵逸夫抱著一塊木舢板，漂泊了一夜後才被救生還。

驚魂未定，邵逸夫卻決定繼續之前的計劃，去好萊塢買回了所需的「講話機器」。帶著這部機器回國，他親任導演和製片，拍攝了中國第一部有聲電影《白金龍》。《白金龍》創造了票房奇蹟，這部成本僅一萬元的影片，收穫了百萬級的回報。

邵氏電影在兩地齊頭並進之際，抗日戰爭爆發。日寇的入侵摧毀了電影行業，邵氏多年的積澱面臨崩盤，生意難以為繼、影院被迫關門。

在新加坡，邵氏旗下所有的戲院都被「充公」，淪陷時期，邵逸夫因放映抗日紀錄片、散發抗日傳單被抓。幸運的是，他未遭受嚴刑拷打，受審時他說：我放的是抗日電影，但那都是真實的紀錄片，並非演繹。或許是出於這一原因，他在兩周後獲釋。

「當時我以為我死定了。」邵逸夫回憶說。

抗戰勝利後，邵氏電影重新出發，邵逸夫在新加坡重建「邵氏兄弟」，二哥邵仁棣回香港創建「邵氏父子」。新加坡的業務發展很順利，但香港市場步履維艱。當時香港已經有「電懋」和「長城」兩大電影公司，「邵氏父子」只能夾縫求生。邵仁棣寫信向兄弟們求援，表示自己已無心戀戰，希望有人來執掌大局。

於是，1957年，邵逸夫來到香港，並於次年在邵氏父子的基礎上成立邵氏兄弟影視公司。這一年，他已經51歲。

到香港之前，邵逸夫曾去美國考察，期間他意識到，邵氏的電影事業需要的不是恢復，而是更進一步。因此在香港，他希望建立一個全產業鏈條，包攬影院、影片拍攝和發行。

為了實現這個目標，邵逸夫賭上了全部身家。拍電影需要攝影廠，建廠就得買地。香港寸土寸金，邵逸夫只買得起清水灣的一座荒山。在這塊土地上，他夷去60英尺為平地，建成了邵氏兄弟電影製片廠，該工程僅地價和土方就花費50萬港幣。

從夾縫中出發的邵逸夫，首先走的是挖角路線，他請來了導演李翰祥，又以雙倍薪酬挖來了電懋的頭牌女星林黛。這對組合隨後創作了《貂禪》和《江山美人》，連創票房紀錄。在此基礎上，邵氏兄弟又拍攝了《梁山伯與祝英台》，這部電影引起了空前轟動，火遍港澳台和東南亞。報道稱一位台灣的老太太連續看了100多場，該片過後，台灣還引發了黃梅戲熱潮。

邵氏兄弟得以殺出一條血路，但競爭剛剛開始。邵氏主要競爭對手是電懋公司，電懋老闆陸運濤的父親是當時的新馬首富，家族財富遠超邵氏。這兩家公司一度斗得水深火熱，甚至互派「間諜」，競拍相同題材的影片，鬧得香港影壇雞飛狗跳。

爭鬥中，邵氏和電懋都「很受傷」，兩家企業遂簽訂了一份良性競爭條約。但條約還沒來得及履行，1964年，陸運濤和電懋其他近60名高管在台灣飛香港的途中不幸飛機失事，機上全部乘客罹難，電懋也就此退齣電影舞台。

這次意外，也被稱為改變香港電影史的一次空難。

【3】影響世界的邵氏流派

上世紀60年代起，邵氏兄弟突飛猛進，每年有超過40部影片於其製片廠製作完成，流向世界各地。英國《每日電訊報》稱：巔峰期，每周都有超過200萬觀眾觀看邵氏的電影，邵逸夫也因此被稱為亞洲的「娛樂之王」。

邵氏的崛起不僅改變了香港影壇，也影響了世界電影行業。時至今日，邵逸夫的風格仍深深烙刻在諸多電影之中。

邵逸夫之前，香港是文藝片的天下，本土影片大多只能在小劇院播放，大市場屬於進口片。1996年，邵氏兄弟的《獨臂刀》上映，這是邵氏武俠的開山之作，也是中國影史上濃墨重彩的一筆，該電影令邵逸夫狂收百萬票房。

這部電影之後，香港影業的主流轉向商業片，邵氏緊接著推出了同樣留名影史的《大醉俠》，武俠片、功夫片正式成為新的流派。

邵氏那段時期的電影均帶有濃重的「邵逸夫情結」。雖然經常去歐美取經，但邵逸夫的電影理念迥異於歐美，他希望在電影里突出家國情懷，強調忠孝、仁義，將俠義貫穿電影的始終。這一因素是早期武俠片得以風靡的最根本因素，其重要性大於炫目的武術動作設計。

以邵氏武俠片為起點，彈丸之地的香港開始擁有角逐、影響世界電影潮流的資本。這一流派被發揚光大後，有了李小龍、成龍、李連杰，影響了吳宇森、昆汀-塔倫蒂諾，並催生了如今好萊塢大片中令人眼花繚亂的打鬥動作，「Kungfu」也成了英文中的固有單詞。

作為該流派的起點，外界一度以「有華人處必有邵氏電影」來形容其影響力。在此過程中，邵逸夫一手捧紅了大量影星，上世紀60年代至70年代，邵氏旗下的丁紅、杜娟、范麗等明星紅遍亞洲。

邵逸夫被認為是電影界的奇才，也是一個天生的企業經營者。創立邵氏兄弟之初，他已精通電影中的幾乎任何工作，導演、劇本、剪輯、攝影、化妝，他樣樣在行，經常親自上陣。

帶著專業的眼光，邵逸夫對於影片的質量有著近乎偏執的追求，低劣影片到他手裡就直接燒掉，「邵氏出品，必屬精品」也因此深入人心。

另一方面，邵逸夫的勤奮也遠超常人。曾有人問他「生命中什麼最重要」，邵逸夫回答「工作」。「第二重要呢？」「還是工作。」

邵逸夫號稱是看過電影最多的中國人，他年輕時經歷旺盛，每天只睡5個小時，一有時間就「看電影」。他看電影更多是研究，好的電影、壞的電影他都看，研究好在哪裡、壞在哪裡。他曾在一天看過9部完整的電影，經營邵氏兄弟期間，他平均每年看700多部電影。

除此之外，邵逸夫還是最早看到電影製作必須和發行緊密結合、並深入布局的人之一。邵氏兄弟步入正軌之後，他就實行「每月一院」的制度，在香港和東南亞鋪下了巨大的影院網路。進入70年代後，邵氏影院開始走出亞洲，在北美、歐洲自建戲院，組織發行渠道，讓中國電影得以順利進入歐美市場，邵逸夫也因此被認為在輸出中國文化領域有重大貢獻。

【4】錙銖必較的生意人

不過，早年間，輿論並未認識到、或者並不關心邵逸夫作為企業家的魄力與眼光。身為娛樂大亨，他的相關新聞也趨於八卦，報道稱邵逸夫錙銖必較。

邵逸夫是出了名的「愛談錢、摳門」。曾有人問哪部是他最喜歡的電影，他回答說最賺錢的電影，就是最喜歡的。

創業時期，公司劇務申請拿20港幣買100個生煎饅頭，邵逸夫不予批准，理由是公司食堂的饅頭才一毛錢一個。結果，出外景的工作人員因為沒有早餐吃鬧罷工，公司因此損失逾萬元。

這之後，邵逸夫依舊不改錙銖必較的秉性，並由此引發了一系列眾說紛紜的故事。

其中之一是下屬的「背叛」。邵逸夫在早年慧眼相中了名不見經傳的鄒文懷做製片部經理。鄒文懷據說有大才，是邵氏電影得以獨領風騷的重要功臣。

1970年，獨當一面的鄒文懷提出參與邵氏的股票分紅，遭到邵逸夫的拒絕。不久後，鄒文懷對外稱「他和邵逸夫是一種人，一山不容二虎」，遂出走自立門戶。鄒文懷創立的公司，就是後來大名鼎鼎的嘉禾影業，該公司成了邵氏兄弟日後最大的競爭對手。

鄒文懷帶走了邵氏旗下的一大批導演，這些導演曾對公司要求獲得票房分紅的權利，均被邵逸夫拒絕，他們因此心生怨怒並轉投嘉禾。

鄒文懷離開的同一年，邵逸夫還因為錢的問題上演了一出「最令人遺憾的錯過」。1970年，從美國返港的李小龍找到邵逸夫，提出1萬美元的片酬條件，邵逸夫認為這個要價太狂妄，只願意給2500美元。

結果，嘉禾以1.5萬美金簽下李小龍兩部片約，並在隨後依靠《猛龍過江》狂攬530萬票房。李小龍很快紅遍世界，成為香港影壇名符其實的印鈔機。

邵逸夫曾希望挽回這次錯誤，他約談李小龍、提高片酬的價碼。但是嘉禾隨即給出了更大的合同，邵逸夫沒有選擇繼續競爭，於是，最有影響力的功夫巨星和最有影響力的功夫片老闆，就此背道而馳。

邵逸夫似乎並不是很糾結於這次錯過，他稱自己「是一個生意人」，付籌碼要按照生意的制度。

這之後，出於類似的理念，邵氏又相繼錯過了許冠傑、成龍、徐克等人，不少優秀導演和演員也因此出走，邵氏影業逐漸沒落。

邵逸夫這套制度的成敗得失，外界很難評判。他一直這麼做生意，嚴格控制成本，不似同行般為腕兒一擲千金。在最早期通過挖人打開突破口後，邵逸夫始終堅持內部造星，通過不斷培育新血液搭建娛樂帝國。他相信這套方法不僅能保證利潤的最大化，也能牢牢把控主動權。

就在外界認為邵逸夫的保守直接導致了邵氏兄弟沒落之時，他又依靠同樣的策略，在新領域開闢了不遜色於邵氏影業的娛樂版圖。

【5】造星機器TVB

隨著電視逐漸普及，邵逸夫看到新娛樂時代的來臨。1967年，他和朋友聯手創建了香港電視廣播公司(TVB)，以免費模式對抗當時香港電視台的「一哥」亞視（當時月費25港幣）。

TVB發展很迅速，邵逸索性關掉邵氏影業，全力投入電視產業。在TVB，他延續了此前的模式，創立培訓班，批量打造明星。

這個體系里湧出了大批前赴後繼、紅至當下的「男神」。從周潤發、周星馳、無線五虎、四大天王，到鄭伊健、甄子丹、古天樂……新世紀初有一種說法是：香港90%的明星，都出身TVB。

除培訓班體系外，邵逸夫還一手打造了「港姐」選舉活動，趙雅芝、李嘉欣、張曼玉、邱淑貞等女星因此脫穎而出，成為大眾情人。

對於內地受眾而言，早年的邵氏影業只是一個飄渺的遠古傳說，而TVB則真真實實締造了一代人的記憶。上世紀80年代，內地開始引入TVB劇集，就此掀起了持續的觀影熱潮。

《霍元甲》來了，萬人空巷；《上海灘》上映，萬人空巷；《射鵰英雄傳》開播，萬人空巷……至今網路上，還有海量的關於這些電視劇的回憶與討論。

那個年代，電視在內地還算不上普及，因此經常出現左鄰右舍提前佔座等開播，甚至幾百人圍著大院，一邊翹首以盼、一邊七嘴八舌討論劇情的場景。郭靖殘血夕陽下的彎弓搭箭，讓一代青少年萌生了武俠夢;一響起「浪奔、浪流」，幾乎人人都能接著吟唱幾句。

TVB的電視劇在反覆的「萬人空巷」間於兩岸三地持續火爆了十幾年，一代又一代港台明星闖入內地觀眾的視野。邵逸夫則始終是這條綿延長線上的最大推手，就連金庸、瓊瑤走上神壇，也有六叔的不小功勞。

從電影延續至電視，邵逸夫的成就越疊越多，身家也愈發豐厚，2006年，其所持TVB股權市值超過100億，加上地產等其他資產，邵逸夫的總資產超越200億港幣。

不過，他還是像以前一樣錙銖必較。業內稱TVB的員工是出了名的干做多的工作、拿最少的工資。競爭對手亞視曾效仿嘉禾，針對這一點做文章，以高出3倍的薪酬挖走了沈殿霞、曾志偉、黃日華、鄭少秋等一眾明星，TVB一時元氣大傷。

但邵逸夫依舊如故，他似乎並不在意這條流水線上的某些不和諧聲音。坊間流傳稱他手下的總監面對明星們的抱怨時曾說：「你們來這裡混個臉熟，接的廣告不是錢嗎？」

和之前的邵氏兄弟一樣，邵逸夫體系下的TVB，也在盛極一時之後，陷入增長緩慢的境地。在內地影視行業崛起、大筆金元注入的情況下，港台的電視劇不再像以前般具有統治力，而TVB的一些明星，北上便能賺到10倍於之前的片酬。

邵逸夫在2011年賣掉了所持的TVB股份，也退下了主席的位置，TVB逾40年的邵逸夫時代宣告結束。與此同時，他一手推動的香港娛樂產業，也正逐漸走下坡路，其多年的老對手處境更為艱難——2016年3月，亞視正式宣布停播。

【6】人走了，樓還在

邵逸夫所持TVB股份加上其清水灣的地皮，一共賣了86億港幣，價值相較5年前（2006年）有了大幅度的滑坡，這也是外界判定邵氏娛樂產業持續下滑的依據之一。

不過，這些觀點已沒有太多人關注。邵逸夫傳奇了太久，久到超脫出這些關乎成敗的數據、超越娛樂版圖。更重要的則是，在他數十年善行所築起的豐碑前，風雪很難留下痕迹。

邵逸夫1975年在香港成立了邵氏基金，開始系統性的大額捐贈予世界各地的教育、醫療和其他福利事業。那時候他便說：一個企業家的最高境界就是慈善家。

1985年起，邵逸夫開始在內地展開持續巨額捐獻，每年的款項穩定在億元港幣左右。其中80%的資金投入了教育項目，因為邵逸夫覺得「國家振興靠人才，人才培養靠教育，培養人才是民族根本利益的要求」。

除固定捐款外，他還有不定期的大額捐贈。2005年長江流域遭受水災，邵逸夫一次性捐助災區建起了118所小學；2008年汶川地震，他捐款1億港幣；2013年雅安地震，他捐款8000萬人民幣……過百歲生日之前，他還捐了2億港幣於內地，惠及340多所學校。

據不完全統計，至2012年底，邵逸夫已累計向內地捐款47.5億港幣，以「逸夫樓」命名的教學樓、圖書館、科技館、醫療中心等機構，幾乎遍及中國版圖。

這使得他成了一個矛盾的結合體：最摳門的老闆、傾囊相授的大慈善家。另一個「奇怪」的點在於，絕大部分香港人並不清楚邵逸夫在內地的善行。一位香港記者曾說：「我們到內地採訪，看到到處都有逸夫樓，才知道他在內地也捐款。奇怪的是，在香港，政府也不提。」

很多企業家都在捐款後有配套的宣傳來服務企業發展，香港媒體因此很好奇邵逸夫的做法。曾有報道試圖挖掘邵逸夫在內地的生意，最後發現其在內地的生意很少，TVB要進入內地市場也不太可能。

這樣的調查實際很可笑，什麼樣的商業目的，才能配得上持續30年的捐款、數十億的資金？邵逸夫是一個生意人，更是一個有家國情懷的生意人。他最大的心愿，就是大把賺錢，然後「將賺到的錢捐獻在教育事業，做一些實際的事」。

做了一輩子「實事」的邵逸夫，於2014年1月7日辭世，享年107歲。國家主席習近平在悼詞中寫道：聞悉邵逸夫先生辭世，謹致哀悼，並向其親屬深表慰問。邵逸夫先生一生熱愛國家，關心民祉，慷慨捐贈，惠及多方。其愛國之情，其為國之志，人們將銘記在心。

人們無法不銘記邵逸夫。即便不少國人至今不知道邵逸夫是何許人，但在其一生中，或多或少會接觸到、看到鐫刻著逸夫字樣的大樓，而其後輩，也將繼續在逸夫樓里汲取知識。

邵逸夫辭世後，有網友貼出圖片：通過在線地圖搜索逸夫樓，得出的結果近3萬座，地圖上密密麻麻全是紅點。

另一位網友則如此總結邵逸夫的辭別：人走了，樓還在。

本文作者：華商韜略 | 華商名人堂陳光

本文為頭條號作者原創。未經授權，不得轉載。