好（hǎo）玩的池子

還沒滿23歲的池子已經撞上了人生的巨大成功：第二季《吐槽大會》在去年底開播後，兩個月內點擊量就已突破億級。在「現象級綜藝」這一概念已經被濫用的當下，這檔節目實打實地創造了一個全新模式。而對於池子而言，從高中畢業站在北京俱樂部台上的脫口秀新手，到變成這檔全民綜藝的明星級駐場，他只用了三年。

這位脫口秀新星和微博「大V」看上去仍然像個少年—至少在沒開口時。此刻的池子正坐在沙發邊緣休息。很不老實，雙手往前撐，歪歪斜斜的，兩隻腳翹起，像是街舞里托馬斯頭旋的準備動作。腦袋頂著的是標誌性的黑人臟辮兒，腳上穿的是前不久剛剛在微博上曬過的紅黑配色的球鞋，下樓梯時還會墊腳伸手夠一夠樓梯間的吊燈，一股機靈勁。雖然被稱之為「暴躁95後」，池子似乎和正在學校里求學的同齡人沒什麼區別。

他並不是任何一個你能預設的95後年輕人。從早上10點開始、連續8小時的拍攝已經令所有人感到疲憊。他卻始終用高一度的聲音插科打諢，習慣性地為工作人員和自己鼓勁；面對每一個採訪問題，他最常提到的一個句子則是「我完全理解」。這是一個情緒管控能力極強的人。

野生段子手

池子給自己的第一個形容詞是「自由」，這來自他的家庭環境。

「勉勉強強算是個藝術家庭吧」，池子自己說的時候顯得有點羞澀。池子的父親是「畫油畫的」，而對於父親的上一輩來說，畫畫不是一份真正的工作。「考大學的時候可太費勁了」，池子邊說邊比劃:「我爸畫一張，我爺爺就撕一張，當時就那個狀態，非常不自由。」

但父親曾經受到過的束縛，沒有傳遞給兒子。他讓池子在成長過程中享受了最大程度的自由，「想學跆拳道就學跆拳道，想打乒乓球就打乒乓球」，對池子表現出了極大的理解，無論是藝術還是音樂，想幹嘛就幹嘛。在池子的記憶里，童年時和父親的時光，幾乎都是父子兩人在畫廊的畫面。

「其實我完全不懂，看不懂」，池子回憶:「他就愛帶我去，但現在回想起來覺得挺好的，那時候看覺得雕塑啊什麼都奇奇怪怪的，但我接受——本來就是這樣的，不一樣的東西為什麼就不能接受呢？」

從小到大，池子就是那類毫不停歇的小孩兒。按他的話說，特別淘，跑、跳、蹦、摔，特皮實，渾身沒一塊完整的地方。

上課自然也是話多，愛接老師話茬，說什麼都能拋個梗，經常被老被罰站，從小學站到高中。有一回，老師把他凳子都拿走了，說「你這星期就不要坐了。」高中時，有個老師被他煩得不行了，換了個「懷柔」策略，叫他去辦公聊聊天，然後試圖與他探討，「我覺得你呀，可能是不適合中國的教育環境，是我們的問題。」他還是接話:「老師你說的有道理。」

父母仍然「放任」，且不僅流於表面，而是真正地將人生的自主權交到了池子的手中：高中畢業的池子，做出了一個別人看來足以影響人生的選擇——不去上大學，對此父母並未表示異議。他在家一呆就是兩年。一所過得去的大學，一份過得去的工作總歸是一個安安全全的選擇，但池子似乎並不在乎「安全」這件事，「喜歡」對於他而言，意義要大得多。

「我很確定啊，我就喜歡電影，我就喜歡音樂」，池子說：「我這輩子肯定是要乾電影，做音樂的」— 高中畢業時本來想考北京電影學院學電影去，意料之中地沒考上後，他並沒覺得這就是夢想的終結了，電影學校里當然能學了，但以後「跟組不是也能學嘛」，他就這麼在家看電影，看視頻學音樂軟體，因為總呆家裡覺得不好意思，還學會了燒菜，閑時練練字。 這段在旁人看來無所事事的時光，卻從未讓池子感到恐慌，雖然他完全理解應有的恐慌來自何處：在人人都熱衷於時間與方向的規劃時，他卻一無所有。

他有自己的邏輯:「我知道自己未來想幹嘛，還一直在干這件事，怎麼會慌呢？」

閑賦兩年後，2015年3月，池子偶然看到了北京脫口秀俱樂部招新的廣告，他也沒跟人商量就去了，現場講了個「極其沒有技術含量的」笑話，就此成為了俱樂部的新一員。

四個月後，池子作為新人在北京酒吧做了第一次脫口秀演出，演的什麼他都忘了，只是記得在演出結束後,有個「白白凈凈的大個男生」加了他的微信，說要介紹他另一份給電視台做脫口秀的工作。

這個男生叫李誕，這檔節目則是後來打造出《吐槽大會》 團隊製作的《80後脫口秀》。

真實就是「人設」

李誕對池子的評價是「沒辦法，他就是天才。光吃天賦就夠他吃一輩子了，不努力也是一流，再努力一下就會是大師。」「我這人就是，怎麼講，不太正經，淘氣調皮什麼的你都可以安在我頭上」，池子想了一下，如此描述自己:「這是性格中的一部分吧，沒什麼好或者不好的，你說我這種性格，要上班或者上學，還挺不好的，容易走神，但放在脫口秀可能就是優點，挺容易讓觀眾開心的。」

他似乎天生就是吃表演這口飯的人，也恰好遇到了良機，在極為年輕時迎來了事業的成功。但這位「暴躁95後」卻對自己的定位格外清晰，甚至顯得有點過於謙虛了:「我就是趕上了脫口秀在中國剛起來的時機，哪怕中國有一萬個人在做脫口秀，我都不是今天這個樣子,」說這話時，他十分坦誠。

2018年4月，才是池子正式登台的三周年。與此相比，在脫口秀產業已經非常發達的美國，一般要熬五年甚至十年，脫口秀演員才有在電視露臉的機會。池子儘管可以自信地說自己水平在北京「能排個前幾名吧」，但作為一名脫口秀演員，他對自己的評價仍然是「實力不夠」。

在池子的評價體系中，每個做喜劇的，都自己有一套標準，寫完一個段子，不用跟別人說，自己就打分了，所以從不存在一個「完美的，無需進步的段子」; 而且現場即時脫口秀對前期稿子的準備強度，事實上是常人難以想像的。一個星期，能完成一個1分鐘的段子，中間能有10秒很炸，「我就已經非常非常滿足了」，天賦和興趣讓他站在了一個炫目的舞台，但無數個在微博上發泄著寫不出來稿子的痛苦，或許才是一個脫口秀演員的真實流露。 名氣或讚譽也似乎並沒有改變池子的行事風格。去年四月，《吐槽大會》第一季剛剛結束時，像是打預防針似的，池子在微博上寫:「先說好啊，我本來就不是什麼好人，我的言行和我的職業、名氣沒什麼關係，大家不要用明星的標準看我，我只是個脫口秀表演者，名氣會阻礙我的真實。」

他是這麼說的，也的確是這麼做的。在眾多公關文章充斥的微博，池子的頁面仍然有著強烈的個人色彩，要麼是沒頭沒腦的一句話，要麼是與粉絲一起玩自黑。我就這樣想，池子說,「你說嘛，在我的微博熱評下面要全是『命給你啦,嫁給你啊』，不是很虛偽嘛！」

在他看來，真實與平等幾乎是作為一名脫口秀演員的最基本要求了。「你說你要是個電影明星，那你美，你帥很正常」，但一名脫口秀演員本來就應該和所有觀眾過一樣生活，一起上課，一起坐公交車，這些生活里的痛點隨之被挑出來放大，寫成段子，繼而引起共鳴。「你天天掛嘴邊我和哪個大明星喝酒，誰誰誰請我去他的大別墅，誰會願意聽呢？」池子不解。

成名後，池子也開始在生活里遇到一些喜歡自己的「粉絲」，他總是願意跟遇到的人都坐下來，「想拍照拍唄，想聊天聊唄，啥都聊，我覺得這是我心中脫口秀演員真正的方向，就是讓大家正常、真實地生活。」

便利店自由

生活，是池子高頻提到的詞語，而且他對自己生活的滿意度很高，非常自得其樂。

哪怕在剛去北京的那段日子。苦嗎？是苦的，在北京的時候，做一場商演一百塊，拿到手裡還「有零有整」，而在北京，「點幾頓外賣就一百多了」。他記得第一次感受到「掙錢」是2016年，接了一個演唱會主持的活，10分鐘一場，一共兩場，20分鐘的報酬是兩萬塊。

「當時就感覺，演藝圈這麼掙錢的嗎？！」池子說，「那我可得辦張銀行卡了」——在此之前，他甚至沒有一張自己的卡。他還記得這兩萬塊都花在哪了，請小時候「老帶我去遊樂園玩的小姨」吃飯，請在北京讀書的同學吃飯。「錢賺來，能讓自己開心，讓別人開心，這就挺夠的了。」

這點至今沒變。伴隨著《吐槽大會》的大熱，池子在金錢上的支配空間顯然比大多數同齡人都大，但除了「買球鞋，買吃的」之外，他似乎並沒有太大消費的慾望。最滿足的是去便利店，「貴的冰淇淋，貴的巧克力，帶著朋友一起去，隨便拿，覺得挺開心的」，也算實現了財富自由式的便利店自由了。

這種「開心勁兒」極富感染力，同時也極其稀缺。金凱瑞式的憂鬱的喜劇人，事實上仍然在這個圈子裡是主流，包括池子的好朋友，《吐槽大會》策劃人李誕。

「你要這麼說李誕，他肯定罵你。」池子笑嘻嘻地開玩笑：「但我們做喜劇的，大多數都很敏感，而且創作壓力也大，有的時候你寫不出來就是寫不出來，情緒上低落很難避免。」

池子應對低落的方法很簡單，就是讓自己開心起來——「會去看那些短視頻啊，特別傻的那種段子」，他描述道:「那我理解的喜劇就是開心，如果我自己特別累，特別不開心，也挺難寫出自己滿意的東西來。」至少在聊天的過程中，池子沒有展露出任何的焦慮和煩悶。你不得不相信，眼前這個年輕人，確實就是活得這麼透明和快活。

「你說那些事情我想嗎？我當然也想，比如我自己能不能做脫口秀？對自己能力的懷疑也肯定有，但我想得比較快，一個小時想清楚，行了。能不能？能。做不做？做。該怎麼做，咔咔想出來了」，池子老老實實地說：「我不聰明，可能跟大家比起來想得很少，沒那麼深奧，但我覺得不深奧，也挺好的。」

池子生活中最大的重心也就是這由始至終的「喜歡」二字了。他的「偶像」是美國兼脫口秀演員、歌手和導演Donald Glover。他佩服他從來不會因為別人的定位，而束縛了手腳。「比如說你可能印象中搞說唱的就得大金牙，特別酷什麼的，和說脫口秀的完全不在一路上。但他就不，他音樂、電影、時尚什麼都做，還都做到了極致。」他補充。

對他而言，這就是才華，也是他的理想模版。他也想過，做喜劇到底能給別人帶來什麼，「客觀來講，我肯定要帶給你們一些東西，第一是開心，第二我還是想帶去一些新的思維方式，不是你聽了就一定要照池子這麼做，跟講了堂課似的。而是我的這些東西講完了，別人會覺得：哎，還能這麼想，那我能不能那麼想呢？」他的任務就完成了。

「事兒就是這樣，很多事兒你不要鑽到牛角尖里去，非黑即白的東西，兩個人吵起來天天打架，沒必要。哲學上你可以辯論，兩個人可以有不同的觀點，就坐下來說，你的觀點是什麼，我的是什麼，列舉各自的優點、缺點，咱們得出個好的結論。或者咱們兩個還是不一樣，但是都知道對方想什麼了，理解了，那也能解決問題，思維方式解決一切問題。」有人也跟他討論喜劇是否得有意義，有內容，有精神，「我如果希望給大家帶來一點什麼，就是這麼個東西。」他想明白了。

2018年2月初，第二季的《吐槽大會》正式錄製結束。池子已經計劃好了，今年「再不懶了」，多抽點時間去線下的脫口秀俱樂部演出，他一直都更喜歡線下與觀眾的直接見面。同時，他還也在繼續學慣用軟體做音樂,「十年後說不定我就去當DJ了」，池子嚴肅地暢想:「我當DJ肯定能上百大DJ榜，一個月好幾百萬那種，哈哈。」這是池子的生活，脫口秀只是這個充滿可能性的年輕人其的中一種選擇。

「我從來不說我這輩子就指望把脫口秀說好，我就把命壓這上面了，脫口秀占的比例最多和生活一樣。其實吧，我更想把生活過好。」他想了一想。

採訪、撰文：楊馨

錄音整理：袁泓

攝影：林斯彧

編輯：徐佳

獲取更多有趣又有料的內容，歡迎下載鳳凰新聞客戶端，訂閱「青年」；歡迎掃描二維碼關注官方微信公眾平台：鳳凰網YOUNG（ID:ifeng_young）

責任編輯：趙艾 PSY107

推薦閱讀：