人物閱讀素材：為什麼堅持想一想當初

為什麼堅持想一想當初

張偉 王凌

他樂此不疲地將自己的人生經歷揉進電影里，不管是少年時代鄰居里深藏不露的武林高手，繁華酒樓里諂媚的店小二，還是那些面對挫折堅強不屈的英雄人物。他說，這都是自己的經歷。

描畫一個明確無誤的周星馳極為困難。他同時被人視為天才、偶像、暴君和孤僻者，他做過演員、導演、房地產投資公司主席，甚至成為廣東省政協委員。

他通過喜劇表演塑造一個時代的潮流，本人卻在電視鏡頭前手足無措。他被哈佛大學教授的學術論文反覆剖析，本人卻沒有讀過大學。他捧紅了大量電影演員，得到的尊稱從「星仔」到「星哥」直到最後變成「星爺」，到後來，這些受惠者卻一個個與他交惡，甚至藉助媒體抨擊他。

他的成功和他擁有的權力，與他表現出的孤獨感同樣讓人印象深刻。他的朋友和搭檔田啟文說：周星馳像武俠小說里的孤獨老人，讓別人無法靠近。

最極端的例證也許是在他2004年的生日，據媒體報道說，「沒有一個人為他捧場道賀」，他自己喝酒，直到酩酊大醉。

曾經的女朋友朱茵在分手後感慨她比周星馳幸福。「因為我有不少朋友，有心事還可以向人傾訴。」朱茵說，「他的交心朋友不及我多，朋友也少，他會比我慘。」

他不擅長交往，可以說是畏懼交往。《大話西遊》的導演劉鎮偉曾經力圖分清周星馳身上「古板」和「害羞」的界限。劉鎮偉說，周星馳到酒店找他，不好意思敲門，從門縫中塞進來一個紙條表達想法。

當這種害羞達到極致，周星馳就會嘗試逃離人群。2001年，他到北京大學與學生交流並發表演講，上千人早早地在廣場上等候他，他卻躲進了校內食堂的廚房裡。

周星馳從小到大都很安靜，他的媽媽凌寶兒對此印象深刻。他總是情願站在窗旁看兩小時街景，盯著來來去去的人觀察，猜測他們的職業，但「十問九不應」，以至於最親近的人也無法了解他的內心世界。

他入行後不久，有一次，凌寶兒接到一個圈內有勢力的人打來的電話，「那個人打來電話大爆粗口，問我是怎麼教兒子的，他說想跟周星馳吃頓飯都這麼難，怎麼這麼不給面子」。

時至今日，周星馳仍然無法在公共場合表現得自如。他參加媒體和大學的論壇，非常緊張，不知道該說什麼才好。他怕自己說錯話，主動示弱。「他很怕受傷害，一點點小傷害都接受不了。」宋子文想起這些情形時說，「他不是自大也不是完美主義者，只是把自己表現得特脆弱。」

儘管如此，周星馳仍然是一個無法忽視的存在。2007年，美國《時代周刊》將他評為唯一一個「亞洲英雄」時寫道：「如果說香港有查理·卓別林的話，那就是周星馳。」

如今擁有強大票房號召力的「中國卓別林」是睡在上下鋪的架子床上開始自己的夢想的。他的童年記憶包括幫外婆擺地攤賣指甲鉗、去酒樓推著小車賣蝦餃、到五金廠打工以及在尖沙咀騎著自行車兜售報紙。

在大多數時候，他滿懷信心，或者說，用光明前景反覆說服自己。他的好友梁朝偉回憶說：「周星馳整天做白日夢，幻想成為大明星。」

在他和梁朝偉一起在香港藝人訓練班學習之前，兩人已經一起拍過一個8分鐘的短片。「那都是周星馳的主意，當時我對演戲不開竅，那個短片他既當導演又當演員，我只是演員。他安排我演壞蛋，最後我演的角色被他無情地打死。」梁朝偉說，那時候自己只是周星馳的伴角兒。有點諷刺的是，「伴角兒」很快功成名就，在「主角」還跑龍套混盒飯的時候就開上了豪車。

即使是在無線混日子、跑龍套、毫無前景的時候，他也要用龐大的理想激勵自己。那時候，他每天很早起床，洗臉刷牙時會對著鏡子喊「加油」，幻想著有一天自己成為主角。

多年後，周星馳把自己在剛入行時的遭遇拍成了電影《喜劇之王》。這部電影的票房是失敗的，但也打動了無數喜歡周星馳的觀眾。片中男主角尹天仇對女主角柳飄飄說道：「小姐，如果你非要叫我跑龍套的，可不可以不要加一個『死』字在前面？」這一幕讓銀幕前的人們放聲大笑，但對周星馳來說卻是苦澀的回憶。

他曾對宋子文描述那段經歷—混得很差勁，不得不為了多賺幾十塊錢而四處等候差遣，為了生計著想，「學著很油條的樣子，跟人家插科打諢磨嘴皮」，為了一個死屍角色「浪費一升口水爭取」。

多年以後，周星馳成為主角，成為導演。他喜歡將自己描述為一個「跑腿的」，一個善於聽從別人建議的人，「他們不說，我作為導演就完了」。但與他合作過的人對此並不認同。舊日夥伴批評他「不好相處」的聲音反覆出現，而其中提到最多的，就是他脾氣火暴，經常在片場罵人。即便是他昔日朋友田啟文在為他辯護時，也不得不承認他會對熟人發脾氣。按照香港某娛樂周刊的說法，這位綽號「田雞」的演員「十多年來一直是周星馳左右手」。

「如果他不關心你，不疼你，幹嗎要這樣？明白的人要清楚為什麼，要看是什麼情況，什麼環境，什麼狀態，他罵什麼。」與周星馳疏遠之後，田啟文在一次接受採訪時說。

幾乎在拍攝的所有電影里，周星馳永遠選擇站在「絲」一方。這讓人們總是能輕易從周星馳身上看到很多過往生活的痕迹。最明顯之處在於，他樂此不疲地將自己的人生經歷揉進電影里，不管是少年時代鄰居里深藏不露的武林高手，繁華酒樓里諂媚的店小二，還是那些面對挫折堅強不屈的英雄人物。他說，這都是自己的經歷。

他一直知道如何吸引別人注意。就連他小學四年級時的女同學阿珍也記得他「個子很小又愛引人注意」的樣子。

得知香港藝人訓練班開始招生後，他為了防止自己的身高成為考試障礙，花錢買了一雙價格不菲的高跟鞋。

不過，據說考官就看了他一眼，就決定讓他回家了。但他並沒有停止儘力展示自己。在此後的演藝生涯里，他一次次像當年爭取龍套角色那樣去為自己爭取可能性。

機會姍姍來遲。1988年，他被選中做一部電影的主角。這時候，他已經花太多時間用來訓練和等待，因此立即決斷藉此成名。他在電影中展示了誇張甚至放縱的搞笑風格，並從此一發而不可收。

他後來回顧當時的心態，「我那時什麼都沒有，要讓人能認得我，要引人注意，只能走險招，比較過火，但求博人一笑。險中求勝，我寧願被人罵到遺臭萬年，都不願演完之後完全沒反應。」

這種嘗試最初是失敗的—他的《唐伯虎點秋香》在上映時讓內地觀眾目瞪口呆，大加批判。1994年與內地西安電影製片廠合拍的《大話西遊》不但票房慘敗，導致周星馳的彩星公司破產，還因為「低級」等原因招致非議，以至於很多年裡，當時的西安電影製片廠領導層都不願意對外談論這次合作。

但幾年後，這部電影重新在內地流行，其中無厘頭的風格，也讓很多精神苦悶的年輕人找到了對抗生活的武器。

周星馳是小人物的代言人。他的確展示了一個草根人物所能展示出的最好的精神狀態，有時候是通過起落無定的劇情，有時候是通過滑稽的動作和讓人邊笑邊流淚的台詞。

但在他自己看來，這只不過是往日生活的自然投射。「我總是演我熟悉的東西，」他說，「我本身就是草根階級，我對平民生活感到親切。」

有一段時間，人們幾乎認為他要背離這個套路—他成名之後，電影里一度開始出現那類一出場就地位不凡的主角（比如電影《食神》），但很快，他又回到了老路上。

過去的生活塑造了周星馳，也牽扯著周星馳，並難免讓他悲傷。有一次，一個名叫任田的女記者採訪周星馳，結束之後，請他在一張照片背後寫一段話留念。

據她回憶，有那麼一刻，周星馳露出難過的表情，然後歪歪扭扭地寫下了這幾個字：「為什麼堅持，想一想當初。」

推薦閱讀：