畢淑敏:你的身上只有梔子花香

06-01

那個女孩子坐在我的對面，單薄而脆弱的樣子，好像一隻被踩扁的冷飲蠟杯。我竭力不被她察覺地盯看著她的手——那麼小的手掌和短的手指，指甲剪得禿禿，彷彿根本不願保護指尖，恨不能縮回骨頭裡。

　　就是這雙手，協助另一雙男人的手，把一個和她一般大的女孩子的喉管掐斷了。

　　那個男子被處以極刑，她也要在牢獄中度過一生。

　　她小的時候，家住在一個小鎮，是個很活潑好勝的孩子。一天傍晚，媽媽叫她去買醬油，在回家的路上，她被一個流浪漢強暴了。媽媽領著她報了警，那個流浪漢被抓獲。他們一家希望這件事從此被人遺忘，像從沒發生過那樣最好。但小鎮的人對這種事，有著經久不衰的記憶和口口相傳的熱情。女孩在人們炯炯的目光中，漸漸長大，個子不是越來越高，好像是越來越矮。她覺得自己很不潔凈，走到哪裡都散發出一種異樣的味道。因為那個男人在侮辱她的過程中，說過一句話：「我的東西種到你身上了，從此無論你在哪兒，我都能把你找到。」她原以為時間的沖刷，可以讓這種味道漸漸稀薄，沒想到隨著年齡加大，她覺得那味道越來越濃烈了，怪異的嗅覺，像屍體上的烏鴉一樣盤旋著，無時不在。她斷定世界上的人，都有比獵狗還敏銳的鼻子，都能偵察出這股味道。於是她每天都哭，要求全家搬走。父母憐惜越來越皺縮的孩子，終於下了大決心，離開了祖輩的故居，遠走他鄉。

　　遷徙使家道中落。但隨著家中的貧困，女孩子緩緩地恢復了過來，在一個沒有人知道她的過去的地方，生命力振作了，鼻子也不那麼靈敏了。在外人眼裡，她不再有顯著的異常，除了特別愛洗臉和洗澡。無論天氣多麼冷，女孩從不間斷地擦洗自己。由於品學兼優，中學畢業以後她考上了一所中專。在那所人生地不熟的學校里，她人緣不錯，只是依舊愛洗澡。哪怕是只剩吃晚飯的錢了，寧肯餓著肚子，也要買一塊味道濃郁的香皂，把全身打出無數泡沫。她覺得比較安全了，有時會輕輕地快速微笑一下。童年的陰影難以扼制青春的活力，她基本上變成一個和旁人一樣的姑娘了。

　　這時候，一個小夥子走來，對她說了一句話：我喜歡你。喜歡你身上的味道。她在嚇得半死中，還是清醒地意識到，愛情並沒有嫌棄她，猛地進入到她的生活中來了。她沒有做好準備，她不知道自己能不能愛，該不該同他講自己的過去。她只知道這是一個蠻不錯的小夥子，自己不能把射來的箭，像個印第安土人的「飛去來」似的，放回去。她執著而痛苦地開始愛了，最顯著的變化是更頻繁地洗澡。

　　一切順利而艱難地向前發展著，沒想到新的一屆學生招進來。一天，女孩在操場上走的時候，像被雷電劈中，肝膽俱碎。她聽到了熟悉的鄉音，從她原先的小鎮，來了一個新生。無論她裝出怎樣的健忘，那個女孩子還是很快地認出了她。

　　她很害怕，預感到一種慘痛的遭遇，像刮過戰場的風一樣，把血腥氣帶了來。

　　果然，沒有多久，關於她幼年時代的故事，就在學校流傳開來。她的男朋友找到她，問，那可是真的？她很絕望，絕望使她變得無所顧忌，她紅著眼睛狠狠地說，是真的！怎麼樣？那個小夥子也真是不含糊的，說，就算是真的，我也還愛你！那一瞬，她覺得天地變容，人間有如此的愛人，她還有什麼可怕的呢！還有什麼不可獻出的呢！於是他們同仇敵愾，決定教訓一下那個饒舌的女孩。她們在河邊找到她，對她說，你為什麼說我們的壞話？那個女孩心有些虛，但表面上卻更囂張和振振有詞。說，我並沒有說你們的壞話，我只說了有關她的一件真事。

　　她甚至很放肆地盯著愛洗澡的女孩說，你難道能說那不是一個事實嗎？

　　愛洗澡的女孩突然就聞到了當年那個流浪漢的味道，她覺得那個流浪漢一定是附體在這個女孩身上，千方百計地找到她，要把她千辛萬苦得到的幸福奪走。積攢多年的怒火狂燒起來，她撲上去，撕那饒舌女生的嘴巴。一邊對男友大吼說，咱們把她打死吧！

　　那男孩子巨蟹般的雙手，就掐住了新生的脖子。

　　沒想到人怎麼那麼不經掐，好像一朵小喇叭花，沒怎麼使勁，就斷了。再也接不上了。女孩子直著目光對我說，聲音很平靜。我猜她一定千百次地在腦海中重放過當時的錄影，不明白生命為何如此脆弱。為自己也為他人深深困惑。

　　熱戀中的這對兇手驚慌失措。他們看了看剛才還窮凶極惡現在已了無生息的傳閑話者，不知道下一步該怎樣動作。

　　咱們跑吧。跑到天涯海角。跑到跑不動的時候，就一道去死。他們幾乎是同時這樣說。

　　他們就讓屍體躺在發生爭執的小河邊，甚至沒有絲毫掩蓋。他們總覺得她也許會醒過來。匆忙帶上一點積蓄，竄上了火車。不敢走大路，就漫無日的地奔向荒野小道，對外就說兩個人是旅遊結婚。錢很快就花光了，他們來到雲南一個叫「情人崖」的深山裡，打算手牽著手，從懸崖跳下去。

　　於是拿出最後的一點錢，請老鄉做一頓好飯吃，然後就實施自戕。老鄉說，我聽你們說話的聲音，和新聞聯播里的是一個腔調，你們是北京人吧？反正要死了，再也不必畏罪潛逃，他們大大方方地承認了。

　　我一輩子就想看看北京。現在這麼大歲數，原想北京是看不到了。現在看到兩個北京人，也是福氣啊。老人說著，罄其所有，給他們做了一頓豐盛的好飯，說什麼也分文不取。

　　他們低著頭吃飯，吃得很多。這是人間最後的一頓飯了，為什麼不吃得飽一點呢。吃飽之後，他們很感激也很慚愧，討論了一下，決定不能死在這裡。因為儘管山高林密，過一段日子，屍體還是會被發現。老人聽說了，會認出他們，就會痛心失望的。他一生看到的惟一兩個北京人，還是被通緝的壞人。對不起北京也就罷了，他們怕對不起這位老人。

　　他們從情人崖走了，這一次，更加漫無邊際。最後，不知是誰說的，反正是一死，與其我們死在別處，不如就死在家裡吧。

　　他們剛一回到家，就被逮捕了。

　　她對著我說完了這一切，然後問我，你能聞到我身上的怪味嗎？

　　我說，我只聞到你身上有一種很好聞的梔子花味。

　　她慘淡地笑了，說，這是一種很特別的香皂，但是味道不持久。我說的不是這種味道，是另外的……就是……你明白我說的是什麼……聞得到嗎？

　　我很肯定地回答她，除了梔子花的味道，我沒有聞到任何其他的味道。

　　她似信非信地看著我，沉默不語。過了許久，才緩緩地說：今生今世，我再也見不到他了。就是有來生，天上人間苦海茫茫的，哪裡就碰得上！牛郎織女雖說也是夫妻分居，可他們一年一次總能在鵲橋見一面。那是一座多麼美麗和輕盈的橋啊。我和他，即使相見，也只有在奈何橋上。那座橋，橋墩是白骨，橋下流的不是水，是血……

　　我看著她，心中充滿哀傷。一個女孩子，幼年的時候，就遭受重大的生理和心理創傷，又在社會的冷落中屈辱地生活。她的心理畸形發展，暴徒的一句妄語，居然像咒語一般，控制著她的思想和行為。她慢慢長大，好不容易恢復了一點做人的尊嚴，找到了一個愛自己的男孩。又因為這種黑暗的籠罩，不但把自己拖入深淵，而且讓自己所愛的人走進地獄。

　　旁觀者清。我們都看到了癥結的所在。但作為當事人，她在黑暗中苦苦地摸索，碰得頭破血流，卻無力逃出那桎梏的死結。

　　身上的傷口，可能會自然地長好，但心靈的創傷，自己修復的可能性很小。我們能夠依賴的只有中性的時間。但有些創傷雖被時間輕輕掩埋，表面上暫時看不到了，但在深處，依然存有深深的竇道。一旦風雲突變，那傷痕就劇烈地發作起來，敲骨吸髓地痛楚起來。

　　我們每個人，都有一部精神的記錄，藏在心靈的多寶槅內。關於那些最隱秘的刀痕，除了我們自己，沒有人知道它陳舊的紙頁上滴下多少血淚。不要乞求它會自然而然地消失，那只是一廂情願的神話。

　　重新揭開記憶療治，是一件需要勇氣和毅力的事情。所以很多人寧可自欺欺人地糊塗著，不願清醒地焚毀自己的心理垃圾。但那些鬼祟也許會在某一個意想不到的瞬間，幻化成形，牽引我們步入歧途。

　　我們要關懷自己的心理健康，保護它，醫治它，強壯它，而不是壓迫它，掩蓋它，蒙蔽它。只有正視傷痛，我們的心，才會清醒有力地搏動。