〖詩詞鑒賞〗唐代詩詞賞析：《杜甫篇》161首<141-161>

唐代詩詞賞析：《杜甫篇》161首<141-161>

目

錄141 杜甫——《詠懷古迹五首》(其二)142 杜甫——《詠懷古迹五首》（其三）143 杜甫——《詠懷古迹五首》（其五）144 杜甫——《閣夜》145 杜甫——《孤雁》146 杜甫——《又呈吳郎》147 杜甫——《九日》148 杜甫——《登高》149 杜甫——《觀公孫大娘弟子舞劍器行並序》150 杜甫——《漫成一首》151 杜甫——《短歌行贈王郎司直》152 杜甫——《江漢》153 杜甫——《登岳陽樓》154 杜甫——《南征》155 杜甫——《發潭州》156 杜甫——《燕子來舟中作》157 杜甫——《小寒食舟中作》158 杜甫——《江南逢李龜年》159 岑參——《磧中作》160 岑參——《戲問花門酒家翁》161 嚴武——《軍城早秋》

141 杜甫——《詠懷古迹五首》(其二)搖落深知宋玉悲，風流儒雅亦吾師。悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時。江山故宅空文藻，雲雨荒台豈夢思。最是楚宮俱泯滅，舟人指點到今疑。【賞析】：《詠懷古迹五首》是杜甫大曆元年（766）在夔州寫成的一組詩。夔州和三峽一帶本來就有宋玉、王昭君、劉備、諸葛亮、庚信等人留下的古迹，杜甫正是借這些古迹，懷念古人，同時也抒寫自己的身世家國之感。這首《詠懷古迹》是杜甫憑弔楚國著名辭賦作家宋玉的。宋玉的《高唐神女賦》寫楚襄王和巫山神女夢中歡會故事，因而傳為巫山佳話。又相傳在江陵有宋玉故宅。所以杜甫暮年出蜀，過巫峽，至江陵，不禁懷念楚國這位作家，勾起身世遭遇的同情和悲慨。在杜甫看來，宋玉既是詞人，更是志士。而他生前身後卻都只被視為詞人，其政治上失志不遇，則遭誤解，至於曲解。這是宋玉一生遭遇最可悲哀處，也是杜甫自己一生遭遇最為傷心處。這詩便是矚目江山，悵望古迹，吊宋玉，抒己懷；以千古知音寫不遇之悲，體驗深切；於精警議論見山光天色，藝術獨到。杜甫到江陵，在秋天。宋玉名篇《九辯》正以悲秋髮端：「悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰。」其辭旨又在抒寫「貧士失職而志不平」，與杜甫當時的情懷共鳴，因而便藉以興起本詩，簡潔而深切地表示對宋玉的了解、同情和尊敬，同時又點出了時節天氣。「風流儒雅」是庚信《枯樹賦》中形容東晉名士兼志士殷仲文的成語，這裡藉以強調宋玉主要是一位政治上有抱負的志士。「亦吾師」用王逸說：「宋玉者，屈原弟子也。閔惜其師忠而被逐，故作《九辯》以述其志。」這裡藉以表示杜甫自己也可算作師承宋玉，同時表明本詩旨意也在閔惜宋玉，「以述其志」。所以次聯接著就說明自己雖與宋玉相距久遠，不同朝代，不同時代，但蕭條不遇，惆悵失志，其實相同。因而望其遺迹，想其一生，不禁悲慨落淚。詩的前半感慨宋玉生前，後半則為其身後不平。這片大好江山裡，還保存著宋玉故宅，世人總算沒有遺忘他。但人們只欣賞他的文采詞藻，並不了解他的志向抱負和創作精神。這不符宋玉本心，也無補於後世，令人惘然，故曰「空」。就象眼前這巫山巫峽，使人想起宋玉的《高唐神女賦》。它的故事題材雖屬荒誕夢想，但作家的用意卻在諷諫君主淫惑。然而世人只把它看作荒誕夢想，欣賞風流艷事。這更從誤解而曲解，使有益作品閹割成荒誕故事，把有志之士歪曲為無謂詞人。這一切，使宋玉含屈，令杜甫傷心。而最為叫人痛心的是，隨著歷史變遷，歲月消逝，楚國早已蕩然無存，人們不再關心它的興亡，也更不了解宋玉的志向抱負和創作精神，以至將曲解當史實，以訛傳訛，以訛為是。到如今，江船經過巫山巫峽，船夫們津津有味，指指點點，談論著哪個山峰荒台是楚王神女歡會處，哪片雲雨是神女來臨時。詞人宋玉不滅，志士宋玉不存，生前不獲際遇，身後為人曲解。宋玉悲在此，杜甫悲為此。前人或說，此「言古人不可復作，而文采終能傳也」，則恰與杜甫本意相違，似為非是。顯然，體驗深切，議論精警，耐人尋味，是這詩的突出特點和成就。但這是一首詠懷古迹詩，詩人實到其地，親弔古跡，因而山水風光自然顯露。杜甫沿江出蜀，飄泊水上，旅居舟中，年老多病，生計窘迫，境況蕭條，情緒悲愴，本來無心欣賞風景，只為宋玉遺迹觸發了滿懷悲慨，才灑淚賦詩。詩中的草木搖落，景物蕭條，江山雲雨，故宅荒台，以及舟人指點的情景，都從感慨議論中出來，蒙著歷史的迷霧，充滿詩人的哀傷，彷彿確是淚眼看風景，隱約可見，實而卻虛。從詩歌藝術上看，這樣的表現手法富有獨創性。它緊密圍繞主題，顯出古迹特徵，卻不獨立予以描寫，而使之溶於議論，化為情境，渲染著這詩的抒情氣氛，增強了詠古的特色。這是一首七律，要求諧聲律，工對仗。但也由於詩人重在議論，深于思，精於義，傷心為宋玉寫照，悲慨抒壯志不酬，因而通體用賦，鑄詞熔典，精警切實，不為律拘。它諧律從乎氣，對仗順乎勢，寫近體而有古體風味，卻不失清麗。前人或譏其「首二句失粘」，只從形式批評，未為中肯。（倪其心）

142 杜甫——《詠懷古迹五首》（其三）群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村。一去紫台連朔漠，獨留青冢向黃昏。畫圖省識春風面，環珮空歸月夜魂。千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論。【賞析】：這是《詠懷古迹五首》中的第三首，詩人借詠昭君村、懷念王昭君來抒寫自己的懷抱。「群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村」。詩的發端兩句，首先點出昭君村所在的地方。據《一統志》說：「昭君村，在荊州府歸州東北四十里。」其地址，即在今湖北秭歸縣的香溪。杜甫寫這首詩的時候，正住在夔州白帝城。這是三峽西頭，地勢較高。他站在白帝城高處，東望三峽東口外的荊門山及其附近的昭君村。遠隔數百里，本來是望不到的，但他發揮想像力，由近及遠，構想出群山萬壑隨著險急的江流，奔赴荊門山的雄奇壯麗的圖景。他就以這個圖景作為本詩的首句，起勢很不平凡。杜甫寫三峽江流有「眾水會涪萬，瞿塘爭一門」（《長江二首》）的警句，用一個「爭」字，突出了三峽水勢之驚險。這裡則用一個「赴」字突出了三峽山勢的雄奇生動。這可說是一個有趣的對照。但是，詩的下一句，卻落到一個小小的昭君村上，頗有點出人意外，因引起評論家一些不同的議論。明人胡震亨評註的《杜詩通》就說：「群山萬壑赴荊門，當似生長英雄起句，此未為合作。」意思是這樣氣象雄偉的起句，只有用在生長英雄的地方才適當，用在昭君村上是不適合，不協調的。清人吳瞻泰的《杜詩提要》則又是另一種看法。他說：「發端突兀，是七律中第一等起句，謂山水逶迤，鍾靈毓秀，始產一明妃。說得窈窕紅顏，驚天動地。」意思是說，杜甫正是為了抬高昭君這個「窈窕紅顏」，要把她寫得「驚天動地」，所以才借高山大川的雄偉氣象來烘托她。楊倫《杜詩鏡銓》說：「從地靈說入，多少鄭重。」亦與此意相接近。究竟誰是誰非，如何體會詩人的構思，須要結合全詩的主題和中心才能說明白，所以留到後面再說。「一去紫台連朔漠，獨留青冢向黃昏。」前兩句寫昭君村，這兩句才寫到昭君本人。詩人只用這樣簡短而雄渾有力的兩句詩，就寫盡了昭君一生的悲劇。從這兩句詩的構思和詞語說，杜甫大概是借用了南朝江淹《恨賦》里的話：「明妃去時，仰天太息。紫台稍遠，關山無極。望君王兮何期，終蕪絕兮異域。」但是，仔細地對照一下之後，我們應該承認，杜甫這兩句詩所概括的思想內容的豐富和深刻，大大超過了江淹。清人朱瀚《杜詩解意》說：「"連』字寫出塞之景，"向』字寫思漢之心，筆下有神。」說得很對。但是，有神的並不止這兩個字。只看上句的紫台和朔漠，自然就會想到離別漢宮、遠嫁匈奴的昭君在萬里之外，在異國殊俗的環境中，一輩子所過的生活。而下句寫昭君死葬塞外，用青冢、黃昏這兩個最簡單而現成的辭彙，尤其具有大巧若拙的藝術匠心。在日常的語言里，黃昏兩字都是指時間，而在這裡，它似乎更主要是指空間了，它指的是那和無邊的大漠連在一起的、籠罩四野的黃昏的天幕，它是那樣地大，彷彿能夠吞食一切，消化一切，但是，獨有一個墓草長青的青冢，它吞食不下，消化不了。想到這裡，這句詩自然就給人一種天地無情、青冢有恨的無比廣大而沉重之感。「畫圖省識春風面，環珮空歸月夜魂。」這是緊接著前兩句，更進一步寫昭君的身世家國之情。畫圖句承前第三句，環珮句承前第四句。畫圖句是說，由於漢元帝的昏庸，對后妃宮人們，只看圖畫不看人，把她們的命運完全交給畫工們來擺布。省識，是略識之意。說元帝從圖畫里略識昭君，實際上就是根本不識昭君，所以就造成了昭君葬身塞外的悲劇。環珮句是寫她懷念故國之心，永遠不變，雖骨留青冢，魂靈還會在月夜回到生長她的父母之邦。南宋詞人姜夔在他的詠梅名作《疏影》里曾經把杜甫這句詩從形象上進一步豐富提高：昭君不慣胡沙遠，但暗憶江南江北。想珮環月夜歸來，化作此花幽獨。這裡寫昭君想念的是江南江北，不是長安的漢宮特別動人。月夜歸來的昭君幽靈，經過提煉，化身成為芬芳縞素的梅花，想像更是幽美！「千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論。」這是此詩的結尾，借千載作胡音的琵琶曲調，點明全詩寫昭君「怨恨」的主題。據漢劉熙的《釋名》說：「琵琶，本出於胡中馬上所鼓也。推手前曰琵，引手卻曰琶。」晉石崇《明君詞序》說：「昔公主嫁烏孫，令琵琶馬上作樂，以慰其道路之思。其送明君亦必爾也。」琵琶本是從胡人傳入中國的樂器，經常彈奏的是胡音胡調的塞外之曲，後來許多人同情昭君，又寫了《昭君怨》、《王明君》等琵琶樂曲，於是琵琶和昭君在詩歌里就密切難分了。前面已經反覆說明，昭君的「怨恨」儘管也包含著「恨帝始不見遇」的「怨思」，但更主要的，還是一個遠嫁異域的女子永遠懷念鄉土，懷念故土的怨恨憂思，它是千百年中世代積累和鞏固起來的對自己的鄉土和祖國的最深厚的共同的感情。話又回到本詩開頭兩句上了。胡震亨說「群山萬壑赴荊門」的詩句只能用於「生長英雄」的地方，用在「生長明妃」的小村子就不適當，正是因為他只從哀嘆紅顏薄命之類的狹隘感情來理解昭君，沒有體會昭君怨恨之情的分量。吳瞻泰意識到杜甫要把昭君寫得「驚天動地」，楊倫體會到杜甫下筆「鄭重」的態度，但也未把昭君何以能「驚天動地」，何以值得「鄭重」的道理說透。昭君雖然是一個女子，但她身行萬里，冢留千秋，心與祖國同在，名隨詩樂長存，為什麼不值得用「群山萬壑赴荊門」這樣壯麗的詩句來鄭重地寫呢？杜甫的詩題叫《詠懷古迹》，顯然他在寫昭君的怨恨之情時，是寄託了自己的身世家國之情的。他當時正「飄泊西南天地間」，遠離故鄉，處境和昭君相似。雖然他在夔州，距故鄉洛陽偃師一帶不象昭君出塞那樣遠隔萬里，但是「書信中原闊，干戈北斗深」，洛陽對他來說，仍然是可望不可即的地方。他寓居在昭君的故鄉，正好借昭君當年相念故土、夜月魂歸的形象，寄託自己想念故鄉的心情。清人李子德說：「只敘明妃，始終無一語涉議論，而意無不包。後來諸家，總不能及。」這個評語的確說出了這首詩最重要的藝術特色，它自始至終，全從形象落筆，不著半句抽象的議論，而「獨留青冢向黃昏」、「環珮空歸月夜魂」的昭君的悲劇形象，卻在讀者的心上留下了難以磨滅的深刻印象。（廖仲安）

143 杜甫——《詠懷古迹五首》（其五）諸葛大名垂宇宙，宗臣遺像肅清高。三分割據紆籌策，萬古雲霄一羽毛。伯仲之間見伊呂，指揮若定失蕭曹。運移漢祚終難復，志決身殲軍務勞。【賞析】：這是《詠懷古迹五首》中的最末一篇。當時詩人瞻仰了武侯祠，衷心敬慕，發而為詩。作品以激情昂揚的筆觸，對其雄才大略進行了熱烈的頌揚，對其壯志未遂嘆惋不已！「諸葛大名垂宇宙」，上下四方為宇，古往今來曰宙，「垂於宙」，將時間空間共說，給人以「名滿寰宇，萬世不朽」的具體形象之感。首句如異峰突起，筆力雄放。次句「宗臣遺像肅清高」，進入祠堂，瞻望諸葛遺像，不由肅然起敬，遙想一代宗臣，高風亮節，更添敬慕之情。「宗臣」二字，總領全詩。接下去進一步具體寫諸葛亮的才能、功績。從藝術構思講，它緊承首聯的進廟、瞻像，到看了各種文物後，自然地對其豐功偉績作出高度的評價：「三分割據紆籌策，萬古雲霄一羽毛。」紆，屈也。紆策而成三國鼎立之勢，此好比鸞鳳高翔，獨步青雲，奇功偉業，歷代敬仰。然而詩人用詞精微，一「紆」字，突出諸葛亮屈處偏隅，經世懷抱百施其一而已，三分功業，亦只雄鳳一羽罷了。「萬古雲霄」句形象有力，議論達情，情托於形，自是議論中高於人之處。想及武侯超人的才智和膽略，使人如見其羽扇綸巾，一掃千軍萬馬的瀟洒風度。感情所至，詩人不由呼出「伯仲之間見伊呂，指揮若定失蕭曹」的贊語。伊尹是商代開國君主湯的大臣，呂尚輔佐周文王、武王滅商有功，蕭何和曹參，都是漢高祖劉邦的謀臣，漢初的名相，詩人盛讚諸葛亮的人品與伊尹、呂尚不相上下，而胸有成竹，從容鎮定的指揮才能卻使蕭何、曹參為之黯然失色。這，一則表現了對武侯的極度崇尚之情，同時也表現了作者不以事業成敗持評的高人之見。劉克莊曰：「卧龍沒已千載，而有志世道者，皆以三代之佐許之。此詩儕之伊呂伯仲間，而以蕭曹為不足道，此論皆自子美髮之。」黃生曰：此論出，「區區以成敗持評者，皆可廢矣。」可見詩人這一論斷的深遠影響。最後，「運移漢祚終難復，志決身殲軍務勞。」詩人抱恨漢朝「氣數」已終，長嘆儘管有武侯這樣稀世傑出的人物，下決心恢復漢朝大業，但竟未成功，反而因軍務繁忙，積勞成疾而死於征途。這既是對諸葛亮「鞠躬盡瘁，死而後已」高尚品節的讚歌，也是對英雄未遂平生志的深切嘆惋。這首詩，由於詩人以自身肝膽情志弔古，故能滌腸盪心，浩氣熾情動人肺腑，成為詠古名篇。詩中除了「遺像」是詠古迹外，其餘均是議論，不僅議論高妙，而且寫得極有情韻。三分霸業，在後人看來已是赫赫功績了，而對諸葛亮來說，輕若一羽耳：「蕭曹」尚不足道，那區區「三分」就更不值掛齒。如此曲折回宕，處處都是抬高了諸葛亮。全詩議而不空，句句含情，層層推選：如果把首聯比作一雷乍起，傾盆而下的暴雨，那麼，頷聯、頸聯則如江河奔注，波濤翻卷，愈漲愈高，至尾聯蓄勢已足，突遇萬丈絕壁，瀑布而下，空谷傳響──「志決身殲軍務勞」──全詩就結於這動人心弦的最強音上。（傅經順）

144 杜甫——《閣夜》歲暮陰陽催短景，天涯霜雪霽寒宵。五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖。野哭千家聞戰伐，夷歌數處起漁樵。卧龍躍馬終黃土，人事音書漫寂寥。【賞析】：這是大曆元年冬杜甫寓居夔州西閣時所作。當時西川軍閥混戰，連年不息；吐蕃也不斷侵襲蜀地。而杜甫的好友鄭虔、蘇源明、李白、嚴武、高適等，都先後死去。感時憶舊，他寫了這首詩，表現出異常沉重的心情。開首二句點明時間。首句歲暮，指冬季；陰陽，指日月；短景，指冬天日短。一「催」字，形象地說明夜長晝短，使人覺得光陰荏苒，歲序逼人。次句天涯，指夔州，又有淪落天涯意。當此霜雪方歇的寒冬夜晚，雪光明朗如晝，詩人對此凄涼寒愴的夜景，不由感慨萬千。「五更」二句，承次句「寒宵」，寫出了夜中所聞所見。上句鼓角，指古代軍中用以報時和發號施令的鼓聲、號角聲。晴朗的夜空，鼓角聲分外響亮，值五更欲曙之時，愁人不寐，那聲音更顯得悲壯感人。這就從側面烘托出夔州一帶也不太平，黎明前軍隊已在加緊活動。詩人用「鼓角」二字點示，再和「五更」、「聲悲壯」等詞語結合，兵革未息、戰爭頻仍的氣氛就自然地傳達出來了。下句說雨後玉宇無塵，天上銀河顯得格外澄澈，群星參差，映照峽江，星影在湍急的江流中搖曳不定。景色是夠美的。前人讚揚此聯寫得「偉麗」。它的妙處在於：通過對句，詩人把他對時局的深切關懷和三峽夜深美景的欣賞，有聲有色地表現出來，詩句氣勢蒼涼恢廓，音調鏗鏘悅耳，辭采清麗奪目，「偉麗」中深蘊著詩人悲壯深沉的情懷。「野哭」二句，寫拂曉前所聞。一聞戰伐之事，就立即引起千家的慟哭，哭聲傳徹四野，其景多麼凄慘！夷歌，指四川境內少數民族的歌謠。夔州是民族雜居之地。杜甫客寓此間，漁夫樵子不時在夜深傳來「夷歌」之聲。「數處」言不只一起。這兩句把偏遠的夔州的典型環境刻畫得很真實：「野哭」、「夷歌」，一個富有時代感，一個具有地方性。對這位憂國憂民的偉大詩人來說，這兩種聲音都使他倍感悲傷。「卧龍」二句，詩人極目遠望夔州西郊的武侯廟和東南的白帝廟，而引出無限感慨。卧龍，指諸葛亮。躍馬，化用左思《蜀都賦》「公孫躍馬而稱帝」句，意指公孫述在西漢末乘亂據蜀稱帝。杜甫曾屢次詠到他：「公孫初據險，躍馬意何長？」（《白帝城》）「勇略今何在？當年亦壯哉！」（《上白帝城二首》）一世之雄，而今安在？他們不都成了黃土中的枯骨嗎！「人事音書」，詞意平列。漫，任便。這句說，人事與音書，如今都只好任其寂寞了。結尾二句，流露出詩人極為憂憤感傷的情緒。沈德潛說：「結言賢愚同盡，則目前人事，遠地音書，亦付之寂寥而已。」（《唐詩別裁》）象諸葛亮、公孫述這樣的歷史人物，不論他是賢是愚，都同歸於盡了。現實生活中，征戍、誅掠更造成廣大人民天天都在死亡，我眼前這點寂寥孤獨，又算得了什麼呢？這話看似自遣之詞，實際上卻充分反映出詩人感情上的矛盾與苦惱。「志士幽人莫怨嗟，古來材大難為用！」（《古柏行》）「英雄餘事業，衰邁久風塵。」（《上白帝城二首》）這些詩句正好傳達出詩中某些未盡之意。盧世認為此詩「意中言外，愴然有無窮之思」，是頗有見地的。此詩向來被譽為杜律中的典範性作品。詩人圍繞題目，從幾個重要側面抒寫夜宿西閣的所見所聞所感，從寒宵雪霽寫到五更鼓角，從天空星河寫到江上洪波，從山川形勝寫到戰亂人事，從當前現實寫到千年往跡。氣象雄闊，彷彿把宇宙寵入毫端，有上天下地、俯仰古今之概。胡應麟稱讚此詩：「氣象雄蓋宇宙，法律細入毫芒」，並說它是七言律詩的「千秋鼻祖」，是很有道理的。（陶道恕）

145 杜甫——《孤雁》孤雁不飲啄，飛鳴聲念群。誰憐一片影，相失萬重雲？望盡似猶見，哀多如更聞。野鴉無意緒，鳴噪自紛紛。【賞析】：這首詠物詩寫於大曆初杜甫居夔州時。它是一首孤雁念群之歌，體物曲盡其妙，同時又融注了作者的思想感情，堪稱佳絕。依常法，詠物詩以曲為佳，以隱為妙，所詠之物是不宜道破的。杜甫則不然，他開篇即喚出「孤雁」，而此孤雁不同一般，它不飲，不啄，只是一個勁地飛著，叫著，聲音里透出：它是多麼想念它的同伴！不獨想念，而且還拚命追尋，這真是一隻情感熱烈而執著的「孤雁」。清人浦起龍評曰：「"飛鳴聲念群』，一詩之骨」（《讀杜心解》），是抓住了要領的。次聯境界倏忽開闊。高遠浩茫的天空中，這小小的孤雁僅是「一片影」，它與雁群相失在「萬重雲」間，此時此際的心情該多麼惶急、焦慮，又該多麼迷茫啊！天高路遙，雲海迷漫，將往何處去找失去的伴侶？此聯以「誰憐」二字設問，這一問間彷彿打開了一道閘門，詩人胸中情感的泉流滾滾流出：「孤雁兒啊，我不正和你一樣凄惶么？天壤茫茫，又有誰來憐惜我呢？」詩人與雁，物我交融，渾然一體了。清人朱鶴齡注此詩說：「此託孤雁以念兄弟也」，且詩人所思念者恐不獨是兄弟，還包括他的親密的朋友。經歷了安史之亂，在那動蕩不安的年月里，詩人流落他鄉，親朋離散，天各一方，可他無時不渴望骨肉團聚，無日不夢想知友重逢，這孤零零的雁兒，寄寓了詩人自己的影子。三聯緊承上聯，從心理方面刻畫孤雁的鮮明個性：它被思念纏繞著，被痛苦煎熬著，迫使它不停地飛鳴。它望盡天際，望啊，望啊，彷彿那失去的雁群老在它眼前晃；它哀喚聲聲，喚啊，喚啊，似乎那侶伴的鳴聲老在它耳畔響；所以，它更要不停地追飛，不停地呼喚了。這兩句血淚文字，情深意切，哀痛欲絕。浦起龍評析說：「惟念故飛，望斷矣而飛不止，似猶見其群而逐之者；惟念故鳴，哀多矣而鳴不絕，如更聞其群而呼之者。寫生至此，天雨泣矣！」（《讀杜心解》）結尾用了陪襯的筆法，表達了詩人的愛憎感情。孤雁念群之情那麼迫切，它那麼痛苦、勞累；而野鴉們是全然不懂的，它們紛紛然鳴噪不停，自得其樂。「無意緒」是孤雁對著野鴉時的心情，也是杜甫既不能與知己親朋相見，卻面對著一些俗客庸夫時厭惡無聊的心緒。「知我者謂我心憂，不知我者謂我何求」（《詩。王風。黍離》），與這般「不知我者」有什麼可談呢？這是一篇念群之雁的讚歌，它表現的情感是濃摯的，悲中有壯的。它那樣孤單、困苦，同時卻還要不斷地呼號、追求，它那念友之情在胸中熾烈地燃燒，它甚至連吃喝都可拋棄，更不顧處境的安危；安雖命薄卻心高，寧願飛翔在萬重雲里，未曾留意暮雨寒塘，詩情激切高昂，思想境界很高。就藝術技巧而論，全篇詠物傳神，是大匠運斤，自然渾成，全無斧鑿之痕。中間兩聯有情有景，一氣呵成，而且景中有聲有色，甚至還有光和影，能給人以「立體感」，彷彿電影鏡頭似的表現那雲間雁影，真神來之筆。（徐永端）

146 杜甫——《又呈吳郎》堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。不為困窮寧有此？只緣恐懼轉須親。即防遠客雖多事，便插疏籬卻甚真。已訴徵求貧到骨，正思戎馬淚盈巾。【賞析】：大曆二年（767），即杜甫漂泊到四川夔府的第二年，他住在瀼西的一所草堂里。草堂前有幾棵棗樹，西鄰的一個寡婦常來打棗，杜甫從不干涉。後來，杜甫把草堂讓給一位姓吳的親戚（即詩中吳郎），自己搬到離草堂十幾里路遠的東屯去。不料這姓吳的一來就在草堂插上籬笆，禁止打棗。寡婦向杜甫訴苦，杜甫便寫此詩去勸告吳郎。以前杜甫寫過一首《簡吳郎司法》，所以此詩題作《又呈吳郎》。吳郎的年輩要比杜甫小，杜甫不說「又簡吳郎」，而有意地用了「呈」這個似乎和對方身分不大相稱的敬詞，這是讓吳郎易於接受。詩的第一句開門見山，從自己過去怎樣對待鄰婦撲棗說起。「撲棗」就是打棗。這裡不用那個猛烈的上聲字「打」，而用這個短促的、沉著的入聲字「撲」，是為了取得聲調和情調的一致。「任」就是放任。為什麼要放任呢？第二句說，「無食無兒一婦人。」原來這位西鄰竟是一個沒有吃的、沒有兒女的老寡婦。詩人彷彿是在對吳郎說：對於這樣一個無依無靠的窮苦婦人，我們能不讓她打點棗兒嗎？三四兩句緊接一二句：「不為困窮寧有此？只緣恐懼轉須親。」「困窮」，承上第二句：「此」，指撲棗一事。如果不是因為窮得萬般無奈，她又哪裡會去打別人家的棗子呢？正由於她撲棗時總是懷著一種恐懼的心情，所以我們不但不應該干涉，反而還要表示些親善，使她安心撲棗。這裡說明杜甫十分同情體諒窮苦人的處境。陝西民歌云：「唐朝詩聖有杜甫，能知百姓苦中苦。」真是不假。以上四句，一氣貫串，是杜甫自敘以前的事情，目的是為了啟發吳郎。五六兩句才落到吳郎身上。「即防遠客雖多事，便插疏籬卻甚真。」這兩句上下一氣，相互關聯，相互依賴，相互補充，要聯繫起來看。「防」是提防，心存戒備，其主語是寡婦。「遠客」，指吳郎。「多事」，就是多心，或者說過慮。下句「插」字的主語是吳郎。這兩句詩是說，那寡婦一見你插籬笆就防你不讓她打棗，雖未免多心，未免神經過敏；但是，你一搬進草堂就忙著插籬笆，卻也很象真的要禁止她打棗呢！言外之意是：這不能怪她多心，倒是你自己有點太不體貼人。她本來就是提心弔膽的，你不特別表示親善，也就夠了，為啥還要插上籬笆呢！這兩句詩，措詞十分委婉含蓄。這是因為怕話說得太直、太生硬，教訓意味太重，會引起對方的反感，反而不容易接受勸告。最後兩句「已訴徵求貧到骨，正思戎馬淚盈巾」，是全詩結穴，也是全詩的頂點。表面上是對偶句，其實並非平列的句子，因為上下句之間由近及遠，由小到大是一個發展的過程。上句，杜甫借寡婦的訴苦，指出了寡婦的、同時也是當時廣大人民困窮的社會根源。這就是官吏們的剝削，也就是詩中所謂「徵求」，使她窮到了極點。這也就為寡婦撲棗行為作了進一步的解脫。下句說得更遠、更大、更深刻，指出了使人民陷於水深火熱之中的又一社會根源。這就是安史之亂以來持續了十多年的戰亂，即所謂「戎馬」。由一個窮苦的寡婦，由一件撲棗的小事，杜甫竟聯想到整個國家大局，以至於流淚。這一方面固然是他那熱愛祖國、熱愛人民的思想感情的自然流露；另一方面，也是點醒、開導吳郎的應有的文章。讓他知道：在這兵荒馬亂的情況下，苦難的人還有的是，決不止寡婦一個；戰亂的局面不改變，就連我們自己的生活也不見得有保障，我們現在不正是因為戰亂而同在遠方作客，而你不是還住著我的草堂嗎？最後一句詩，好象扯得太遠，好象和勸阻吳郎插籬笆的主題無關，其實是大有關係，大有作用的。希望他由此能站得高一點，看得遠一點，想得開一點，他自然就不會在幾顆棗子上斤斤計較了。我們正是要從這種地方看出詩人的「苦用心」和他對待人民的態度。這首詩的人民性是強烈而鮮明的，在通常用來歌功頌德以「高華典雅」為特徵的七言律詩中，尤其值得重視。詩的藝術表現方面也很有特點。首先是現身說法，用自己的實際行動來啟發對方，用顛撲不破的道理來點醒對方，最後還用自己的眼淚來感動對方，儘可能地避免抽象的說教，措詞委婉，入情入理。其次是，運用散文中常用的虛字來作轉接。象「不為」、「只緣」、「已訴」、「正思」，以及「即」、「便」、「雖」、「卻」等，因而能化呆板為活潑，既有律詩的形式美、音樂美，又有散文的靈活性，抑揚頓挫，耐人尋味。（蕭滌非）

147 杜甫——《九日》重陽獨酌杯中酒，抱病起登江上台。竹葉於人既無分，菊花從此不須開。殊方日落玄猿哭，舊國霜前白雁來。弟妹蕭條各何在，干戈衰謝兩相催！【賞析】：此詩是大曆二年（767）重九日杜甫在夔州登高之作。詩人聯繫兩年來客寓夔州的現實，抒寫自己九月九日重陽登高的感慨，思想境界和藝術造詣，都遠在一般登高篇什之上。首聯表現了詩人濃烈的生活情趣。詩人在客中，重陽到來，一時興緻勃發，抱病登台，獨酌杯酒，欣賞九秋佳色。詩人酷好飲酒、熱愛生活的情態，便在詩行中活現。頷聯詩筆頓轉。重九飲酒賞菊，本是古代高士的傳統，可是詩人因病戒酒，雖「抱病」登台，卻「無分」飲酒，遂也無心賞菊。於是詩人向菊花發號施令起來：「菊花從此不須開」！這一帶著較強烈主觀情緒的詩句，妙趣神來，好象有些任性，恰好證明詩人既喜飲酒，又愛賞菊。而詩人的任性使氣，顯然是他艱難困苦的生活遭遇使然。這一聯，杜甫巧妙地使用借對（亦即沈德潛所謂「真假對」），借「竹葉青」酒的「竹葉」二字與「菊花」相對，「蕭散不為繩墨所窘」（《詩人玉屑》），被稱為杜律的創格。菊花雖是實景，「竹葉」卻非真物，然而由於字面工整貼切，特別顯得新鮮別緻，全聯遂成為歷來傳誦的名句。頸聯進一步寫詩人矚目遐思，因景傷情，牽動了萬千愁緒。詩人獨身飄泊異地，日落時分聽到一聲聲黑猿的啼哭，不免淚下沾裳。霜天秋晚，白雁南來，更容易觸發詩人思親懷鄉的感情。詩中用他鄉和故園的物候作對照，很自然地透露了詩人內心的隱秘：原來他對酒停杯，對花輟賞，並不只是由於病肺，更是因為鄉愁撩人啊！尾聯以佳節思親作結，遙憐弟妹，寄託漂零寥落之感。上句由雁來想起了弟妹音信茫然；下句哀嘆自己身遭戰亂，衰老多病。詩人一邊詛咒「干戈」象逼命似的接連發生，一邊惋惜歲月不停地催人走向死亡，對造成生活悲劇的根源──「干戈」，發泄出更多的不滿情緒。這正是詩人傷時憂國的思想感情的直接流露。此詩由因病戒酒，對花發慨，黑猿哀啼，白雁南來，引出思念故鄉，憶想弟妹的情懷，進而表現遭逢戰亂，衰老催人的感傷。結尾將詩的主題升華：詩人登高，不僅僅是思親，更多的是傷時，正所謂「杜陵有句皆憂國」。此詩全篇皆對，語言自然流轉，蒼勁有力，既有氣勢，更見性情。句句講詩律卻不著痕迹，很象在寫散文；直接發議論而結合形象，毫不感到枯燥。寫景、敘事又能與詩人的憂思關合很緊。筆端蓄聚感情，主人公呼之欲出，頗能顯示出杜甫夔州時期七律詩的悲壯風格。（陶道恕）

148 杜甫——《登高》風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨登台。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。【賞析】：此詩是杜甫大曆二年（767）秋在夔州時所寫。夔州在長江之濱。全詩通過登高所見秋江景色，傾訴了詩人長年飄泊、老病孤愁的複雜感情，慷慨激越，動人心弦。楊倫稱讚此詩為「杜集七言律詩第一」（《杜詩鏡銓》），胡應麟《詩藪》更推重此詩精光萬丈，是古今七言律詩之冠。前四句寫登高見聞。首聯對起。詩人圍繞夔州的特定環境，用「風急」二字帶動全聯，一開頭就寫成了千古流傳的佳句。夔州向以猿多著稱，峽口更以風大聞名。秋日天高氣爽，這裡卻獵獵多風。詩人登上高處，峽中不斷傳來「高猿長嘯」之聲，大有「空谷傳響，哀轉久絕」（《水經注。江水》）的意味。詩人移動視線，由高處轉向江水洲渚，在水清沙白的背景上，點綴著迎風飛翔、不住迴旋的鳥群，真是一幅精美的畫圖。其中天、風，沙、渚，猿嘯、鳥飛，天造地設，自然成對。不僅上下兩句對，而且還有句中自對，如上句「天」對「風」，「高」對「急」；下句「沙」對「渚」，「白」對「清」，讀來富有節奏感。經過詩人的藝術提煉，十四個字，字字精當，無一虛設，用字遣辭，「盡謝斧鑿」，達到了奇妙難名的境界。更值得注意的是：對起的首句，末字常用仄聲，此詩卻用平聲入韻。沈德潛因有「起二句對舉之中仍復用韻，格奇而變」（《唐詩別裁》）的贊語。頷聯集中表現了夔州秋天的典型特徵。詩人仰望茫無邊際、蕭蕭而下的木葉，俯視奔流不息、滾滾而來的江水，在寫景的同時，便深沉地抒發了自己的情懷。「無邊」「不盡」，使「蕭蕭」「滾滾」更加形象化，不僅使人聯想到落木窸窣之聲，長江洶湧之狀，也無形中傳達出韶光易逝，壯志難酬的感愴。透過沉鬱悲涼的對句，顯示出神入化之筆力，確有「建瓴走坂」、「百川東注」的磅礴氣勢。前人把它譽為「古今獨步」的「句中化境」，是有道理的。前兩聯極力描寫秋景，直到頸聯，才點出一個「秋」字。「獨登台」，則表明詩人是在高處遠眺，這就把眼前景和心中情緊密地聯繫在一起了。「常作客」，指出了詩人飄泊無定的生涯。「百年」，本喻有限的人生，此處專指暮年。「悲秋」兩字寫得沉痛。秋天不一定可悲，只是詩人目睹蒼涼恢廓的秋景，不由想到自己淪落他鄉、年老多病的處境，故生出無限悲愁之緒。詩人把久客最易悲愁，多病獨愛登台的感情，概括進一聯「雄闊高渾，實大聲弘」的對句之中，使人深深地感到了他那沉重地跳動著的感情脈搏。此聯的「萬里」「百年」和上一聯的「無邊」「不盡」，還有相互呼應的作用：詩人的羈旅愁與孤獨感，就象落葉和江水一樣，推排不盡，驅趕不絕，情與景交融相洽。詩到此已給作客思鄉的一般含意，添上久客孤獨的內容，增入悲秋苦病的情思，加進離鄉萬里、人在暮年的感嘆，詩意就更見深沉了。尾聯對結，並分承五六兩句。詩人備嘗艱難潦倒之苦，國難家愁，使自己白髮日多，再加上因病斷酒，悲愁就更難排遣。本來興會盎然地登高望遠，現在卻平白無故地惹恨添悲，詩人的矛盾心情是容易理解的。前六句「飛揚震動」，到此處「軟冷收之，而無限悲涼之意，溢於言外」（《詩藪》）。詩前半寫景，後半抒情，在寫法上各有錯綜之妙。首聯著重刻畫眼前具體景物，好比畫家的工筆，形、聲、色、態，一一得到表現。次聯著重渲染整個秋天氣氛，好比畫家的寫意，只宜傳神會意，讓讀者用想像補充。三聯表現感情，從縱（時間）、橫（空間）兩方面著筆，由異鄉飄泊寫到多病殘生。四聯又從白髮日多，護病斷飲，歸結到時世艱難是潦倒不堪的根源。這樣，杜甫憂國傷時的情操，便躍然張上。此詩八句皆對。粗略一看，首尾好象「未嘗有對」，胸腹好象「無意於對」。仔細玩味，「一篇之中，句句皆律，一句之中，字字皆律」。不只「全篇可法」，而且「用句用字」，「皆古今人必不敢道，決不能道者」。它能博得「曠代之作」（均見胡應麟《詩藪》）的盛譽，就是理所當然的了。（陶道恕）

149 杜甫——《觀公孫大娘弟子舞劍器行並序》大曆二年十月十九日，夔府別駕元持宅見臨潁李十二娘舞劍器，壯其蔚跂。問其所師，曰：「余公孫大娘弟子也。」開元五載，余尚童稚，記於郾城觀公孫氏舞劍器渾脫，瀏漓頓挫，獨出冠時。自高頭宜春、梨園二伎坊內人洎外供奉，曉是舞者，聖文神武皇帝初，公孫一人而已。玉貌錦衣，況余白首；今茲弟子，亦匪盛顏。既辨其由來，知波瀾莫二。撫事慷慨，聊為《劍器行》。昔者吳人張旭，善草書書帖，數常於鄴縣見公孫大娘舞西河劍器，自此草書長進，豪盪感激，即公孫可知矣。昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方。觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔。來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。絳唇珠袖兩寂寞，晚有弟子傳芬芳。臨潁美人在白帝，妙舞此曲神揚揚。與余問答既有以，感時撫事增惋傷。先帝侍女八千人，公孫劍器初第一。五十年間似反掌，風塵澒洞昏王室。梨園弟子散如煙，女樂餘姿映寒日。金粟堆南木已拱，瞿唐石城草蕭瑟。玳筵急管曲復終，樂極哀來月東出。老夫不知其所往，足繭荒山轉愁疾。【賞析】：有人說，杜甫是以詩為文，韓愈是以文為詩。杜甫這個序，正是以詩為文。不僅主語虛詞大半省略，而且在感慨轉折之處，還用跳躍跌宕的筆法。不過，序文的內容仍然是清楚的：他先敘在夔州看了公孫大娘弟子所表演的劍器舞，然後回憶自己童年時在郾城親見公孫大娘的舞蹈，說明當唐玄宗初年，公孫大娘的劍器舞在內外教坊獨享盛名的情況。撫今思昔，深有感慨，因而寫成這首《劍器行》。這篇序寫得很有詩意，結尾講大書法家張旭見公孫劍舞而草書長進的故事，尤其見出詩人對公孫舞蹈藝術的敬佩。「劍器舞」是什麼樣的舞蹈呢？唐代的舞蹈分為健舞和軟舞兩大類，劍器舞屬於健舞之類。晚唐鄭嵎《津陽門詩》說：「公孫劍伎皆神奇」，自注說：「有公孫大娘舞劍，當時號為雄妙。」司空圖《劍器》詩說：「樓下公孫昔擅場，空教女子愛軍裝」。可見這是一種女子穿著軍裝的舞蹈，舞起來，有一種雄健剛勁的姿勢和瀏漓頓挫的節奏。詩的開頭八句是先寫公孫大娘的舞蹈：很久以前有一個公孫大娘，她善舞劍器的名聲傳遍了四面八方。人山人海似的觀眾看她的舞蹈都驚訝失色，整個天地好象也在隨著她的劍器舞而起伏低昂，無法恢復平靜。「如羿射九日落」四句，或稱為「四如句」，前人解釋不一，這大體是描繪公孫舞蹈給杜甫留下的美好印象。羿射九日，可能是形容公孫手持紅旗、火炬或劍器作旋轉或滾翻式舞蹈動作，好象一個接一個的火球從高而下，滿堂旋轉；驂龍翔舞，是寫公孫翩翩輕舉，騰空飛翔；雷霆收怒，是形容舞蹈將近尾聲，聲勢收斂；江海凝光，則寫舞蹈完全停止，舞場內外肅靜空闊，好象江海風平浪靜，水光清澈的情景。「絳唇珠袖兩寂寞」以下六句，突然轉到公孫死後劍器舞的沉寂無聞，幸好晚年還有弟子繼承了她的才藝。跟著寫她的弟子臨潁李十二娘在白帝城重舞劍器，還有公孫氏當年神采飛揚的氣概。同李十二娘一席談話，不僅知道她舞技的師傳淵源，而且引起了自己撫今思昔的無限感慨。「先帝侍女八千人」以下六句，筆勢又一轉折，思想又回到五十年前。回憶開元初年，當時政治清明，國勢強盛，唐玄宗在日理萬機之暇，親自建立了教坊和梨園，親選樂工，親教法曲，促成了唐代歌舞藝術的空前繁榮，當時宮庭內和內外教坊的歌舞女樂就有八千人，而公孫大娘的劍器舞又在八千人中「獨出冠時」，號稱第一。可是五十年歷史變化多大啊！一場安史之亂把大唐帝國的整個天下鬧得風塵四起、天昏地黑。唐玄宗當年親自挑選、親自培養的成千上萬的梨園弟子、歌舞人材，也在這一場浩劫中煙消雲散了，如今只有這個殘存的教坊藝人李十二娘的舞姿，還在冬天殘陽的餘光里映出美麗而凄涼的影子。對曾經親見開元盛世的文藝繁榮，曾經親見公孫大娘《劍器舞》的老詩人杜甫說來，這是他晚年多麼難得的精神安慰，可是又多麼地令他黯然神傷啊！這一段是全詩的高潮。善於用最簡短的幾句話集中概括巨大的歷史變化和廣闊的社會內容，正是杜詩「沉鬱頓挫」的表現。「金粟堆南木已拱」以下六句，是全詩的尾聲。詩人接著上段深沉的感慨，說玄宗已死了六年，在他那金粟山上的陵墓上，樹已夠雙手拱抱了。而自己這個玄宗時代的小臣，卻流落在這個草木蕭條的白帝城裡。末了寫別駕府宅里的盛筵，在又一曲急管繁弦的歌舞之後告終了，這時下弦月已經東出了，一種樂極哀來的情緒支配著詩人，他不禁四顧茫茫，百端交集，行不知所往，止不知所居，長滿老繭的雙足，拖著一個衰老久病的身軀，寒月荒山，踽踽獨行。身世的悲涼，就不言而可知了。「轉愁疾」三字，是說自己以繭足走山道本來很慢，但在心情沉重之時，卻反而怪自己走得太快了。這首七言歌行自始至終並沒有離開公孫大娘師徒和劍器舞，但是從全詩那雄渾的氣勢，從「五十年間似反掌，風塵澒洞昏王室」這樣力透紙背的詩史之筆，又感到詩人的確是在通過歌舞的事，反映五十年來興衰治亂的歷史。王嗣奭總評這首詩說：「此詩見劍器而傷往事，所謂撫事慷慨也。故詠李氏，卻思公孫；詠公孫，卻思先帝；全是為開元天寶五十年治亂興衰而發。不然，一舞女耳，何足搖其筆端哉！」（《杜詩祥注》引《杜臆》）這一段評語，分析全詩的層次、中心，說得相當中肯。但是，他說「一舞女耳，何足搖其筆端哉！」並不符合杜甫本來的思想，杜甫是十分重視和熱愛藝術的。這首詩的藝術風格，既有「瀏漓頓挫」的氣勢節奏，又有「豪盪感激」的感人力量，是七言歌行中沉鬱悲壯的傑作。開頭八句，富麗而不浮艷，鋪排而不呆板。「絳唇珠袖」以下，則隨意境之開合，思潮之起伏，語言音節也隨之頓挫變化。全詩既不失雄渾完整的美，用字造句又有渾括錘鍊的功力。篇幅雖然不太長，包容卻相當廣大。從樂舞之今昔對比中見五十年的興衰治亂，沒有沉鬱頓挫的筆力是寫不出來的。（廖仲安）

150 杜甫——《漫成一首》江月去人只數尺，風燈照夜欲三更。沙頭宿鷺聯拳靜，船尾跳魚撥剌鳴。【賞析】：在絕句體中，有一種「一句一絕」的格調。即每句寫一景，多用兩聯駢偶，句子之間似無關聯。它最初起源於晉代《四時詠》（「春水滿四澤，夏雲多奇峰。秋月揚明輝，冬嶺秀孤松。」）唐代作者已不多，唯杜甫最喜運用這種體格。大約是因為他太精於詩律，運用這種絕體，可以因難見巧吧。他最膾炙人口的絕句如「兩個黃鸝鳴翠柳」、「糝徑楊花鋪白氈」、「遲日江山麗」等，也都是用這種體格。這些詩的優點不只在於寫景生動，律對精切，而尤其在於能形成一個統一完美的意境，句與句彼此照應，融為一幅完整圖畫。這首詩是杜甫流寓巴蜀時期寫的，詩寫夜泊之景。寫一個月夜，詩人不從天上月寫起，卻寫水中月影（「江月」），一開始就抓住江上夜景的特色。「去人只數尺」是說月影靠船秀近，「江清月近人」，它同時寫出江水之清明。江中月影近人，畫出了「江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪」的江間月夜美景，境界是寧靜安謐的。第二句寫舟中檣竿上掛著照夜的燈，在月下燈光顯得沖淡而柔和。桅燈當有紙罩避風，故曰風燈。其時江間並沒有風，否則江水不會那樣寧靜，月影也不會那樣清晰可接了。一二句似乎都是寫景，但讀者能夠真切感到一個未眠人的存在（第一句已點出「人」字），這就是詩人自己。從「江月」寫到「風燈」，從舟外寫到舟內，由遠及近。然後再寫到江岸，又是由近移遠。由於月照沙岸如雪，沙頭景物隱略可辨，夜宿的白鷺屈曲著身子，三五成群團聚在沙灘上，它們睡得那樣安恬，與環境極為和諧；同時又表現出寧靜的景物中有生命的呼吸。這和平境界的可愛，惟有飽經喪亂的不眠人才能充分體會。詩句中洋溢著詩人對和平生活的嚮往和對於自然界小生命的熱愛，這與詩人憂國憂民的精神是一脈相通的。詩人對著「沙頭宿鷺」，不禁衷心讚美夜的「靜」美。由於他與自然萬類息息相通，這「靜」與「深林人不知，明月來相照」（王維）的寂靜幽獨該有多少不同。忽然船尾傳來「撥剌」的聲響，使凝神睇視著的詩人猛地驚醒，他轉向船尾，那裡波光粼粼，顯然剛剛有一條大魚從那兒躍出水面。詩的前三句著力刻畫都在一個「靜」字，末句卻寫動、寫聲，似乎破了靜謐之境，然而給讀者的實際感受恰好相反，以動破靜，愈見其靜；以聲破靜，愈見其靜。這是陪襯的手法，適當把對立因素滲入統一的基調，可以強化總的基調。這是詩、畫、音樂都常採用的手法。詩的末兩句分寫魚、鳥，一動一靜，相反相成，抓住了江上月夜最有特點同時又最富於詩意的情景，寫得逼真、親切而又傳神，可見詩人體物之工。此詩乍看上去，四句分寫月、燈、鳥、魚，各成一景，不相聯屬，確是「一句一絕」。然而，詩人通過遠近推移、動靜相成的手法，使舟內舟外、江間陸上、物與物、情與景之間相互關聯，渾融一體，讀之如身歷其境，由境會意。因而決不是什麼「斷錦裂繒」（胡應麟）。「老去詩篇渾漫與」，從詩題「漫成」可知是詩人一時得心應手之作，這種工緻而天然的境界不是徒事雕章琢句者能達到的。（周嘯天）

151 杜甫——《短歌行贈王郎司直》王郎酒酣拔劍斫地歌莫哀！我能拔爾抑塞磊落之奇才。豫章翻風白日動，鯨魚跋浪滄溟開。且脫佩劍休徘徊。西得諸侯棹錦水，欲向何門趿珠履？仲宣樓頭春色深，青眼高歌望吾子。眼中之人吾老矣！【賞析】：《短歌行》是樂府舊題，稱短歌是指歌聲短促，這裡可能指音調的急促。王郎是年輕人，稱郎，名不詳。司直是糾劾的官。代宗大曆三年（768）春天，杜甫一家從夔州出三峽，到達江陵。這詩當是這年春末在江陵所作。上半首表達勸慰王郎之意。王郎在江陵不得志，趁著酒興正濃，拔劍起舞，斫地悲歌，所以杜甫勸他不要悲哀。當時王郎正要西行入蜀，去投奔地方長官，杜甫久居四川，表示可以替王郎推薦，所以說「我能拔爾」，把你這個俊偉不凡的奇才從壓抑中推舉出來。下面二句承上，用奇特的比喻讚譽王郎。豫、章，兩種喬木名，都是優良的建築材料。詩中說豫、章的枝葉在大風中搖動時，可以動搖太陽，極力形容樹高。又說鯨魚在海浪中縱游時可以使滄茫大海翻騰起來，極力形容魚大。兩句極寫王郎的傑出才能，說他能夠擔當大事，有所作為，因此不必拔劍斫地，徘徊起舞，可以把劍放下來，休息一下。下半首抒寫送行之情。詩人說以王郎的奇才，此去西川，一定會得到蜀中大官的賞識，卻不知要去投奔哪一位地方長官。「趿珠履」，穿上裝飾著明珠的鞋。《史記。春申君傳》：「春申君客三千餘人，其上客皆躡珠履。」仲宣樓，當是杜甫送別王郎的地方，在江陵城東南。仲宣是三國時詩人王粲的字，他到荊州去投靠劉表，作《登樓賦》，後梁時高季興在江陵建了仲宣樓。送別時已是春末，杜甫用飲佩的眼光望著王郎，高歌寄予厚望，希望他入川能夠施展才能。眼中之人，指王郎。最後一句由人及己，喟然長嘆道：王郎啊王郎，你正當年富力強，大可一展宏圖，我卻已衰老無用了！含有勸勉王郎及時努力之意。這首詩突兀橫絕，跌宕悲涼。從「拔劍斫地」寫出王郎的悲歌，是一悲；作者勸他「莫哀」，到「我能拔爾」，是一喜。「拔劍斫地」，情緒昂揚，是一揚，「我能拔爾」，使情緒稍緩，是一落。「抑塞磊落」呼應悲歌，「我能拔爾」照應「莫哀」。接著引出「奇才」，以「豫章翻風」、「鯨魚跋浪」，極盡誇飾之能事，激起軒然大波，是再起；承接「莫哀」，「且脫劍佩」趨向和緩，是再落。指出「得諸侯」，應該是由哀轉喜，但又轉到「何門」未定，「得諸侯」還是空的，又由喜轉悲。既然「我能拔爾」，又是「青眼」相望，不是可喜嗎？可是又一轉「吾老矣」，不能有所作為了，於是所謂「我能拔爾」只成了美好願望，又落空了，又由喜轉悲。一悲一喜，一起一落，轉變無窮，終不免回到「拔劍」悲歌。「莫哀」只成了勸慰的話，總不免歸到抑塞磊落上。正由於豫章兩句的奇峰拔起，更加強抑塞磊落的可悲，抒發了作者對人才不得施展的悲憤，它的意義就更深刻了。這首詩在音節上很有特色。開頭兩個十一字句字數多而音節急促，五、十兩句單句押韻，上半首五句一組平韻，下半首五句一組仄韻，節奏短促，在古詩中較少見，亦獨創之格。（周振甫）

152 杜甫——《江漢》江漢思歸客，乾坤一腐儒。片雲天共遠，永夜月同孤。落日心猶壯，秋風病欲蘇。古來存老馬，不必取長途。【賞析】：大曆三年（768）正月，杜甫自夔州出峽，流寓湖北江陵、公安等地。這時他已五十六歲，北歸無望，生計日蹙。此詩以首句頭兩字「江漢」為題，正是漂泊流徒的標誌。儘管如此，詩人孤忠仍存，壯心猶在，此詩就集中地表現了一種到老不衰、頑強不息的精神，十分感人。「江漢」句，表現出詩人客滯江漢的窘境。「思歸客」三字飽含無限的辛酸，因為詩人思歸而不能歸，成為天涯淪落人。「乾坤」代指天地。「乾坤」句包含「自鄙而兼自負」這樣兩層意思，妙在「一腐儒」上冠以「乾坤」二字。「身在草野，心憂社稷，乾坤之內，此腐儒能有幾人？」（《杜詩說》）黃生對這句詩的理解，是深得詩人用心的。「片雲」二句緊扣首句，對仗十分工整。通過眼前自然景物的描寫，詩人把他「思歸」之情表現得很深沉。他由遠浮天邊的片雲，孤懸明月的永夜，聯想到了自己客中情事，彷彿自己就與雲、月共遠同孤一樣。這樣就把自己的感情和身外的景物融為一片。詩人表面上是在寫片雲孤月，實際是在寫自己：雖然遠在天外，他的一片忠心卻象孤月一樣的皎潔。昔人認為這兩句「情景相融，不能區別」，是很能說明它的特點的。「落日」二句直承次句，生動形象地表現出詩人積極用世的精神。《周易》云：「君子以自強不息。」這恰好說明：次句的腐儒，並非純是詩人對自己的鄙薄。上聯明明寫了永夜、孤月，本聯的落日，就決不是寫實景，而是用作比喻。黃生指出：「落日乃借喻暮齒」，是詠懷而非寫景。否則一首律詩中，既見孤月，又見落日，是自相矛盾的。他的話很有道理。落日相當於「日薄西山」的意思。「落日」句的本意，就是「暮年心猶壯」。它和曹操「烈士暮年，壯心不已」（《步出夏門行。龜雖壽》）的詩意，是一致的。就律詩格式說，此聯用的是借對法。「落日」與「秋風」相對，但「落日」實際上是比喻「暮年」。「秋風」句是寫實。「蘇」有康復意。詩人飄流江漢，而對颯颯秋風，不僅沒有悲秋之感，反而覺得「病欲蘇」。這與李白「我覺秋興逸，誰雲秋興悲」的思想境界，頗為相似，表現出詩人身處逆境而壯心不已的精神狀態。胡應麟《詩藪。內篇》卷四讚揚此詩的二、三聯「含闊大於沉深」，是十分精當的。這兩聯詩的意境，蘇軾曾深得其妙，他貶謫嶺外、晚年歸來時，曾有詩云：「浮雲世事改，孤月此心明」（《次韻江晦叔二首》），表明他不因政治上遭到打擊迫害，而改變自己匡國利民的態度。「孤月此心明」實際上就是從杜詩「永夜月同孤」和「落日心猶壯」兩句化用而成的。「古來」二句，再一次表現了詩人老當益壯的情懷。「老馬」用了《韓非子。說林上》「老馬識途」的故事：齊桓公伐孤竹返，迷惑失道。他接受管仲「老馬之智可用」的建議，放老馬而隨之，果然「得道」。「老馬」是詩人自比，「長途」代指驅馳之力。詩人指出，古人存養老馬，不是取它的力，而是用他的智。我雖是一個「腐儒」，但心猶壯，病欲蘇，同老馬一樣，並不是沒有一點用處的。詩人在這裡顯然含有怨憤之意：莫非我真是一個毫無可取的腐儒，連一匹老馬都不如么？這是詩人言外之意，是從詩句中自然流露出來的。此詩用凝鍊的筆觸，抒發了詩人懷才見棄的不平之氣和報國思用的慷慨情思。詩的中間四句，情景相融，妙合無垠，有著強烈的藝術感染力，歷來為人所稱道。（陶道恕）

153 杜甫——《登岳陽樓》昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關山北，憑軒涕泗流。【賞析】：這首詩的意境是十分寬闊宏偉的。詩的頷聯「吳楚東南坼，乾坤日夜浮」，是說廣闊無邊的洞庭湖水，劃分開吳國和楚國的疆界，日月星辰都象是整個地飄浮在湖水之中一般。只用了十個字，就把洞庭湖水勢浩瀚無邊無際的巨大形象特別逼真地描畫出來了。杜甫到了晚年，已經是「漂泊西南天地間」，沒有一個定居之所，只好「以舟為家」了。所以下邊接著寫：「親朋無一字，老病有孤舟。」親戚朋友們這時連音信都沒有了，只有年老多病的詩人泛著一葉扁舟到處飄流！從這裡就可以領會到開頭的兩句「昔聞洞庭水，今上岳陽樓」，本來含有一個什麼樣的意境了。這兩句詩，從表面上看來，意境象是很簡單：詩人說他在若干年前就聽得人家說洞庭湖的名勝，今天居然能夠登上岳陽樓，親眼看到這一片山色湖光的美景。因此清人仇兆鰲就認為：「"昔聞』、"今上』，喜初登也。」（《杜詩詳註》）但僅這樣理解，就把杜詩原來的意境領會得太淺了。這裡並不是寫登臨的喜悅；而是在這平平的敘述中，寄寓著漂泊天涯，懷才不遇，桑田滄海，壯氣蒿萊……許許多多的感觸，才寫出這麼兩句：過去只是耳朵里聽到有這麼一片洞庭水，哪想到遲暮之年真箇就上了這岳陽樓？本來是沉鬱之感，不該是喜悅之情；若是喜悅之情，就和結句的「憑軒涕泗流」連不到一起了。我們知道，杜甫在當時的政治生活是坎坷的，不得意的，然而他從來沒有放棄「致君堯舜上，再使風俗淳」的抱負。哪裡想到一事無成，昔日的抱負，今朝都成了泡影！詩里的「今」、「昔」兩個字有深深的含意。因此在這一首詩的結句才寫出：「戎馬關山北，憑軒涕泗流」，眼望著萬里關山，天下到處還動蕩在兵荒馬亂里，詩人倚定了闌干，北望長安，不禁涕泗滂沱，聲淚俱下了。這首詩，以其意境的開闊宏麗為人稱道，而這意境是從詩人的抱負中來，是從詩人的生活思想中來，也有時代背景的作用。清初黃生對這一首詩有一段議論，大意說：這首詩的前四句寫景，寫得那麼寬闊廣大，五、六兩句敘述自己的身世，又是寫得這麼凄涼落寞，詩的意境由廣闊到狹窄，忽然來了一個極大的轉變；這樣，七、八兩句就很難安排了。哪想到詩人忽然把筆力一轉，寫出「戎馬關山北」五個字，這樣的胸襟，和上面「吳楚東南坼，乾坤日夜浮」一聯寫自然界宏奇偉麗的氣象，就能夠很好地上下襯托起來，斤兩相稱。這樣創造的天才，當然就壓倒了後人，誰也不敢再寫岳陽樓的詩了。黃生這一段話是從作詩的方法去論杜詩的，把杜詩的意境說成是詩筆一縱一收的產物，說意境的結構是從創作手法的變換中來。這不是探本求源的說法。我們說，詩的意境是詩人的生活思想從各方面凝結而成的，至於創作方法和藝術加工，鍊字鍊句等等，只能更準確地把意境表達出來，並不能以這些形式上的條件為基礎從而醞釀成詩詞的意境。昔人探討創作問題，偏偏不從生活實踐這方面去考慮，當然就不免倒果為因了。（傅庚生）

154 杜甫——《南征》春岸桃花水，雲帆楓樹林。偷生長避地，適遠更沾襟。老病南征日，君恩北望心。百年歌自苦，未見有知音。【賞析】：此詩是大曆四年（769）春，杜甫由岳陽往長沙途中所作。這時距他去世只有一年。詩篇反映了詩人死前不久極度矛盾的思想感情。「春岸」二句寫南行途中的春江景色。春水方生，桃花夾岸，錦浪浮天；雲帆一片，征途千里，極目四望，楓樹成林。這是一幅多麼美妙迷人的大自然圖景。「偷生」二句表現了詩人長年顛沛流離，遠適南國的羈旅悲愁。如果是一次愉快的旅行，面對眼前的美景，詩人應該分外高興。可是詩人光景無多，前途渺茫，旅程中的憂鬱情懷與春江上的盎然生意，就很不協調。觸景傷情，怎能不泣下沾襟呢？「老病」二句，道出了自己思想上的矛盾。詩人此時已是年老多病之身，按理應當北歸長安，然而命運卻迫使他南往衡湘。這不是很可悲么？但即使這樣，詩人仍然一片忠心，想望著報效朝廷。「君恩」當指經嚴武表薦，蒙授檢校工部員外郎一事。這裡，詩人運用流水對，短短十個字，凝聚著豐富的內容。「南征日」、「北望心」六字，通過工對，把詩人矛盾心情加以鮮明對照，給人很深的印象。詩人「老病」還不得不「南征」，「百年」二句對此作了回答。杜甫是有政治抱負的，可是仕途坎坷，壯志未酬，他有絕代才華，然而「百年歌自苦」，一生苦吟，又能有幾人理解？他在詩壇的光輝成就生前並未得到重視，這怎能不使詩人發出「未見有知音」的感慨呢？這確是杜甫一生的悲劇。三、四兩聯，正是杜甫晚年生活與思想的自我寫照。此詩以明媚的江上春光開頭，接著又讓「偷生」「適遠」的沾襟淚水，把明朗歡快的氣息，抹洗得乾乾淨淨。詩人正於此不協調處展現自己內心深處的苦惱。整首詩悲涼凄楚，反映了詩人衰病時愁苦悲哀、無以自遣的心境，讀之令人愴然而涕下。（陶道恕）

155 杜甫——《發潭州》夜醉長沙酒，曉行湘水春。岸花飛送客，檣燕語留人。賈傅才未有，褚公書絕倫。名高前後事，回首一傷神。【賞析】：唐代宗大曆三年（768）正月，杜甫由夔州出峽，準備北歸洛陽，終因時局動亂，親友盡疏，北歸無望，只得以舟為家，漂泊於江陵、公安、岳州、潭州一帶。《發潭州》一詩，是詩人在大曆四年春離開潭州赴衡州時所作。首聯緊扣題面，點明題意，但又含蘊著奔波無定、生計日窘的悲辛。杜甫本來是「性豪業嗜酒」的，何況現在是天涯淪落，前途渺茫，所以夜來痛飲沉醉而眠，其中飽含著借酒澆愁的無限辛酸。天明之後，湘江兩岸一派春色，詩人卻要孤舟遠行，黯然傷情的心緒可以想見。頷聯緊承首聯，描寫啟程時的情景。詩人揚帆啟航，環顧四周，只有岸上春風中飛舞的落花在為他送行；船桅上的春燕呢喃作語，似乎在親切地挽留他，一種濃重的寂寥凄楚之情溢於言表。岸上風吹落花，檣桅春燕作語，這本是極普通的自然現象，但詩人以我觀物，而使「物色帶情」，賦予落花、飛燕以人的感情來「送客」、「留人」，這就有力地渲染了一種十分悲涼冷落的氣氛，這種氣氛生動地表現了世情的淡薄，人不若岸花檣燕；同時也反映了詩人輾轉流徙、飄蕩無依的深沉感喟。這一聯情景妙合無垠，有著強烈感人的藝術力量。梁代詩人何遜《贈諸舊遊》一詩中，有「岸花臨水發，江燕繞檣飛」之句，寫得很工緻。杜甫這一聯似從此脫化而來。但詩人在藝術上進行了新的創造，他用擬人化手法，把花、鳥寫得如此楚楚動人，以寄寓孤寂寥落之情，這就不是何遜詩所能比擬的。頸聯是用典抒情。詩人登舟而行，百感交集，情不能已，浮想聯翩。身處湘地，他很自然地想到西漢時的賈誼，因才高而為大臣所忌，被貶為長沙王太傅；他又想到初唐時的褚遂良，書法冠絕一時，因諫阻立武則天為皇后，被貶為潭州都督。歷史上的才人志士命運是何等相似，詩人不也是因疏救房琯，離開朝廷而沉淪不偶嗎？正因為如此，這兩位古人的遭遇才引起詩人感情上強烈的共鳴。顯然，詩人是在借古人以抒寫情懷。前人論及詩中用典時強調以「不隔」為佳，就是說不要因為用典而使詩句晦澀難懂，杜甫這裡用典，因是觸景而聯想，十分妥貼，「借人形己」，手法高妙。詩的最後一聯進一步借古人以抒懷，直接抒發自己淪落他鄉、抱負不能施展的情懷。賈誼、褚遂良在不同的時代都名高一時，但俱被貶抑而死，而今詩人流落荊、湘，漂泊無依，真是世事不堪回首，沉鬱悲憤之情在這裡達到了高潮。詩人感嘆身世、憂國傷時的愁緒，如湘水一樣悠長。這首五言律詩在藝術表現手法上，或托物寓意，或用典言情，或直接抒懷，句句含情，百轉千回，創造了深切感人、沉鬱深婉的藝術意境，成為杜甫晚年詩作中的名篇。（王啟興）

156 杜甫——《燕子來舟中作》湖南為客動經春，燕子銜泥兩度新。舊入故園嘗識主，如今社日遠看人。可憐處處巢居室，何異飄飄托此身。暫語船檣還起去，穿花貼水益沾巾。【賞析】：杜甫於大曆三年（768）出峽，先是漂泊湖北，後轉徙湖南，大曆四年正月由岳州到潭州。寫此詩時，已是第二年的春天了，詩人仍留滯潭州，以舟為家。所以詩一開始就點明「湖南為客動經春」，接著又以燕子銜泥築巢來形象地描繪春天的景象，引出所詠的對象──燕子。「舊入故園嘗識主，如今社日遠看人。」舊時你入我故園之中曾經認識了我這主人，如今又逢春社之日，小燕兒，你竟遠遠地看著我，莫非你也在疑惑嗎？為什麼主人變成這麼孤獨，這麼衰老？他的故園又怎樣了？他為什麼在孤舟中漂流？「可憐處處巢居室，何異飄飄托此身。」我老病一聲，有誰來憐我，只有你小燕子倒來關心我了。而我也正在哀憐你，天地如此廣闊，小小的燕子卻只能到處為家沒有定居之所，這又何異於飄飄蕩蕩託身於茫茫江湖之中的我呢？「暫語船檣還起去，空花貼水益沾巾。」為了安慰我的寂寞，小燕子啊，你竟翩然來我舟中，暫歇船檣上，可剛和我說了幾句話馬上又起身飛去，因為你也忙於生計要不斷地去銜泥捉蟲呀。而你又不忍徑去，穿花貼水，徘徊顧戀，真令我禁不住老淚縱橫了。此詩寫燕來舟中，似乎是來陪伴寂寞的詩人；而詩人的感情象泉水般汩汩地流入讀者的心田。我們的眼前彷彿出現那衰顏白髮的詩人，病滯孤舟中，而在船檣上卻站著一隻輕盈的小燕子，這活潑的小生命給詩人帶來春天的信息。我們的詩人呢，只見他抬頭對著燕子充滿愛憐地說話，一邊又悲嘆著喃喃自語……還有比這樣的情景更令人感動的么？全詩極寫漂泊動蕩之憂思，「為客經春」是一篇的主骨。中間四句看似句句詠燕，實是句句關連著自己的茫茫身世。最後一聯，前十一字，也是字字貼燕，後三字「益沾巾」突然轉為寫己。體物緣情，渾然一體，使人分不清究竟是人憐燕，還是燕憐人，凄楚悲愴，感人肺腑。清人盧世評曰：「此子美晚歲客湖南時作。七言律詩以此收卷，五十六字內，比物連類，似復似繁，茫茫有身世無窮之感，卻又一字不說出，讀之但覺滿紙是淚，世之相後也，一千歲矣，而其詩能動人如此。」（徐永端）

157 杜甫——《小寒食舟中作》佳辰強飲食猶寒，隱几蕭條戴鶡冠。春水船如天上坐，老年花似霧中看。娟娟戲蝶過閑幔，片片輕鷗下急湍。雲白山青萬餘里，愁看直北是長安。【賞析】：這首詩寫在詩人去世前半年多，即大曆五年（770）春淹留潭州的時候，表現他暮年落泊江湖而依然深切關懷唐王朝安危的思想感情。小寒食是指寒食的次日，清明的前一天。從寒食到清明三日禁火，所以首句說「佳辰強飲食猶寒」，逢到節日佳辰，詩人雖在老病之中還是打起精神來飲酒。「強飲」不僅說多病之身不耐酒力，也透露著漂泊中勉強過節的心情。這個起句為詩中寫景抒情，安排了一個有內在聯繫的開端。第二句刻畫舟中詩人的孤寂形象。「鶡冠」傳為楚隱者鶡冠子所戴的鶡羽所制之冠，點出作者失去官職不為朝廷所用的身份。窮愁潦倒，身不在官而依然憂心時勢，思念朝廷，這是無能為力的杜甫最為傷情之處。首聯中「強飲」與「鶡冠」正概括了作者此時的身世遭遇，也包蘊著一生的無窮辛酸。第二聯緊接首聯，十分傳神地寫出了詩人憑几舟中的所見所感，是歷來為人傳誦的名句。春來水漲，江流浩漫，所以在舟中漂蕩起伏猶如坐在天上雲間；詩人身體衰邁，老眼昏蒙，看岸邊的花草猶如隔著一層薄霧。「天上坐」、「霧中看」非常切合年邁多病舟居觀景的實際，讀來倍覺真切；而在真切中又滲出一層空靈漫渺，把作者起伏的心潮也帶了出來。這種心潮起伏不只是詩人暗自傷老，也包含著更深的意緒：時局的動蕩不定，變亂無常，不也如同隔霧看花，真象難明么！筆觸細膩含蓄，使讀者不能不驚嘆詩人憂思之深以及觀察力與表現力的精湛了。第三聯兩句寫舟中江上的景物。第一句「娟娟戲蝶」是舟中近景，故曰「過閑幔」。第二句「片片輕鷗」是舟外遠景，故曰「下急湍」。這裡表面看似乎與上下各聯均無聯繫，實則不然。這兩句承上，寫由舟中外望空中水面之景。「閑幔」的「閑」字回應首聯第二句的「蕭條」，布幔閑卷，舟中寂寥，所以蝴蝶翩躚，穿空而過。「急湍」指江水中的急流，片片白鷗輕快地逐流飛翔，遠遠離去。正是這樣蝶鷗往來自如的景色，才易於對比引發出困居舟中的作者「直北」望長安的憂思，向尾聯作了十分自然的過渡。浦起龍在《讀杜心解》中引朱翰語云：「蝶鷗自在，而雲山空望，所以對景生愁」，也是看出了第三聯與尾聯在景與情上的聯繫。尾聯兩句總收全詩。雲而曰「白」，山而說「青」，正是寒食佳辰春來江上的自然景色，「萬餘里」將作者的思緒隨著層疊不斷的青山白雲引開去，為結句作一鋪墊。「愁看」句收括全詩的思想感情，將深長的愁思凝聚在「直北是長安」上。浦起龍說：「"雲白山青』應"佳辰』，"愁看直北』應"隱几』」，這只是從字面上去分析首尾的暗相照應。其實這一句將舟中舟外，近處遠處的觀感，以至漂泊時期詩人對時局多難的憂傷感懷全部凝縮在內，而以一個「愁」字總綰，既凝重地結束了全詩，又有無限的深情俱在言外。所以《杜詩鏡銓》說「結有遠神」。這首七律於自然流轉中顯深沉凝鍊，很能表現杜甫晚年詩風蒼茫而沉鬱的特色。（左成文）

158 杜甫——《江南逢李龜年》岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風景，落花時節又逢君。【賞析】：這是杜甫絕句中最有情韻、最富含蘊的一篇。只二十八字，卻包含著豐富的時代生活內容。如果詩人當年圍繞安史之亂的前前後後寫一部回憶錄，是不妨用它來題卷的。李龜年是開元時期「特承顧遇」的著名歌唱家。杜甫初逢李龜年，是在「開口詠鳳凰」的少年時期，正值所謂「開元全盛日」。當時王公貴族普遍愛好文藝，杜甫即因才華早著而受到岐王李范和秘書監崔滌的延接，得以在他們的府邸欣賞李龜年的歌唱。而一位傑出的藝術家，既是特定時代的產物，也往往是特定時代的標誌和象徵。在杜甫心目中，李龜年正是和鼎盛的開元時代、也和自己充滿浪漫情調的青少年時期的生活，緊緊聯結在一起的。幾十年之後，他們又在江南重逢。這時，遭受了八年動亂的唐王朝業已從繁榮昌盛的頂峰跌落下來，陷入重重矛盾之中；杜甫輾轉漂泊到潭州，「疏布纏枯骨，奔走苦不暖」，晚境極為凄涼；李龜年也流落江南，「每逢良辰勝景，為人歌數闋，座中聞之，莫不掩泣罷酒」（《明皇雜錄》）。這種會見，自然很容易觸發杜甫胸中本就鬱積著的無限滄桑之感。「岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。」詩人雖然是在追憶往昔與李龜年的接觸，流露的卻是對「開元全盛日」的深情懷念。這兩句下語似乎很輕，含蘊的感情卻深沉而凝重。「岐王宅里」、「崔九堂前」，彷彿信口道出，但在當事者心目中，這兩個文藝名流經常雅集之處，無疑是鼎盛的開元時期豐富多彩的精神文化的淵藪，它們的名字就足以勾起對「全盛日」的美好回憶。當年出入其間，接觸李龜年這樣的藝術明星，是「尋常」而不難「幾度」的，現在回想起來，簡直是不可企及的夢境了。這裡所蘊含的天上人間之隔的感慨，是要結合下兩句才能品味出來的。兩句詩在迭唱和詠嘆中，流露了對開元全盛日的無限眷戀，好像是要拉長回味的時間似的。夢一樣的回憶，畢竟改變不了眼前的現實。「正是江南好風景，落花時節又逢君。」風景秀麗的江南，在承平時代，原是詩人們所嚮往的作快意之游的所在。如今自己真正置身其間，所面對的竟是滿眼凋零的「落花時節」和皤然白首的流落藝人。「落花時節」，象是即景書事，又象是別有寓托，寄興在有意無意之間。熟悉時代和杜甫身世的讀者會從這四個字上頭聯想起世運的衰頹、社會的動亂和詩人的衰病漂泊，卻又絲毫不覺得詩人在刻意設喻，這種寫法顯得特別渾成無跡。加上兩句當中「正是」和「又」這兩個虛詞一轉一跌，更在字裡行間寓藏著無限感慨。江南好風景，恰恰成了亂離時世和沉淪身世的有力反襯。一位老歌唱家與一位老詩人在飄流顛沛中重逢了，落花流水的風光，點綴著兩位形容憔悴的老人，成了時代滄桑的一幅典型畫圖。它無情地證實「開元全盛日」已經成為歷史陳跡，一場翻天復地的大動亂，使杜甫和李龜年這些經歷過盛世的人，淪落到了不幸的地步。感慨無疑是很深的，但詩人寫到「落花時節又逢君」，卻黯然而收，在無言中包孕著深沉的慨嘆，痛定思痛的悲哀。這樣「剛開頭卻又煞了尾」，連一句也不願多說，真是顯得蘊藉之極。沈德潛評此詩：「含意未申，有案未斷」。這「未申」之意對於有著類似經歷的當事者李龜年，自不難領會；對於後世善於知人論世的讀者，也不難把握。象《長生殿。彈詞》中李龜年所唱的：「當時天上清歌，今日沿街鼓板」，「唱不盡興亡夢幻，彈不盡悲傷感嘆，凄涼滿眼對江山」等等，儘管反覆唱嘆，意思並不比杜詩更多，倒很象是劇作家從杜詩中抽繹出來似的。四句詩，從岐王宅里、崔九堂前的「聞」歌，到落花江南的重「逢」，「聞」、「逢」之間，聯結著四十年的時代滄桑、人生巨變。儘管詩中沒有一筆正面涉及時世身世，但透過詩人的追憶感喟，讀者卻不難感受到給唐代社會物質財富和文化繁榮帶來浩劫的那場大動亂的阻影，以及它給人們造成的巨大災難和心靈創傷。確實可以說「世運之治亂，華年之盛衰，彼此之凄涼流落，俱在其中」（孫洙評）。正象舊戲舞台上不用布景，觀眾通過演員的歌唱表演，可以想像出極廣闊的空間背景和事件過程；又象小說里往往通過一個人的命運，反映一個時代一樣。這首詩的成功創作似乎可以告訴我們：在具有高度藝術概括力和豐富生活體驗的大詩人那裡，絕句這樣短小的體裁究竟可以具有多大的容量，而在表現如此豐富的內容時，又能達到怎樣一種舉重若輕、渾然無跡的藝術境界。（劉學鍇余恕誠）

159 岑參——《磧中作》走馬西來欲到天，辭家見月兩回圓。今夜未知何處宿，平沙莽莽絕人煙。【賞析】：在唐代詩壇上，岑參的邊塞詩以奇情異趣獨樹一幟。他兩次出塞，對邊塞生活有深刻的體會，對邊疆風物懷深厚的感情。這首《磧中作》，就寫下了詩人在萬里沙漠中勃發的詩情。詩人精心攝取了沙漠行軍途中的一個剪影，向讀者展示他戎馬倥傯的動蕩生活。詩於敘事寫景中，巧妙地寄寓細微的心理活動，含而不露，蘊藉感人。「走馬西來欲到天」，從空間落筆，氣象壯闊。走馬疾行，顯示旅途緊張。「西來」，點明了行進方向。「欲到天」，既寫出了邊塞離家之遠，又展現了西北高原野曠天低的氣勢。詩人在《磧西頭送李判官入京》中寫過「過磧覺天低」的雄渾詩句。大漠遼闊高遠，四望天地相接，真給人以「欲到天」的感覺。「辭家見月兩回圓」，則從時間著眼，柔情似水。表面上看，似乎詩人只是點明了離家赴邊已有兩月，交代了時間正當十五月圓；然而細一推敲，詩人無窮思念正蘊藏其中。一輪團的明月當空朗照，觸動了詩人的情懷，他不由得思想起辭別兩個月的「家」來，時間記得那麼清晰，表明他對故鄉、對親人的思念之殷切。現在，月圓人不圓，怎麼不叫人感慨萬分？也許他正想借這照耀千里的明月，把他的思念之情帶往故鄉，捎給親人？詩人剛剛把他的心扉向我們打開了一條縫隙，透露出這一點點內心深處的消息，卻又立即由遐想回到現實──「今夜未知何處宿，平沙莽莽絕人煙」。前句故設疑問，並不作正面回答，轉而融情入景，給讀者留下充分想像的餘地。後句寫出了明月照耀下，荒涼大漠無際無涯的朦朧景象。景色是蒼涼的，但感情並不低沉、哀傷。在詩人筆下，戎馬生涯的艱苦，邊疆地域的荒涼，正顯示詩人從軍邊塞的壯志豪情。正如詩人所說：「萬里奉王事，一身無所求。也知塞垣苦，豈為妻子謀！」（《初過隴山途中呈宇文判官》）。這首詩以鮮明的形象造境寫情，情與景契合無間，情深意遠，含蘊豐富，讀來別有神韻。（張燕瑾）

160 岑參——《戲問花門酒家翁》老人七十仍沽酒，千壺百瓮花門口。道傍榆莢仍似錢，摘來沽酒君肯否？【賞析】：這是一首別具一格的生活抒情小詩。唐玄宗天寶十載（751）三月，安西節度使高仙芝調任河西節度使。在安西（今新疆庫車）節度幕府盤桓了近兩年之久的岑參，和其他幕僚一道跟隨高仙芝來到春光初臨的涼州城中。在經歷了漫漫瀚海的辛苦旅程之後，詩人驀然領略了道旁榆錢初綻的春色和親見老人安然沽酒待客的誘人場面，他怎能不在酒店小駐片刻，讓醉人的酒香驅散旅途的疲勞，並欣賞這動人的春光呢？詩的開頭兩句純用白描手法，從花門樓前酒店落筆，如實寫出老翁待客、美酒飄香的情景，堪稱是盛唐時代千里河西的一幅生動感人的風俗畫，字裡行間烘托出邊塞安定、閭閻不驚的時代氣氛，為下文點明「戲問」的詩題作了鋪墊。三四兩句詩人不是索然寡味地實寫付錢沽酒的過程，而是在偶見春色的剎那之間，立即從榆莢形似錢幣的外在特徵上抓住了動人的詩意，用輕鬆、詼諧的語調戲問了那位當罏沽酒的七旬老翁：「老人家，摘下一串白燦燦的榆錢來買您的美酒，您肯不肯呀？」詩人豐富的想像，把生活化成了詩，讀者可從中充分感受到盛唐時代人們樂觀、開闊的胸襟。這首詩用口語化的詩歌語言，寫眼前景物，人物音容笑貌栩栩如生，格調詼諧、幽默。詩人為涼州早春景物所激動、陶醉其中的心情，象一股涓涓細流，回蕩在字裡行間。在寫法上，樸素的白描和生動的想像相結合，在虛實相映中顯示出既平凡而又親切的情趣。本詩語言富有平實中見奇峭的韻味，給全詩帶來了既輕靈跳脫又幽默詼諧的魅力。（林家英）

161 嚴武——《軍城早秋》昨夜秋風入漢關，朔雲邊月滿西山。更催飛將追驕虜，莫其遣沙場匹馬還。【賞析】：安史之亂以後，唐王朝國力削弱，吐蕃趁虛而入，曾一度攻入長安，後來又向西南地區進犯。嚴武兩次任劍南節度使，廣德二年（764）秋天，他率兵西征，擊敗吐蕃七萬多人，失地收復，安定了蜀地。《軍城早秋》，一方面使我們看到詩人作為鎮守一方的主將的才略和武功，另一方面也表現了這位統兵主將的詞章文采，能文善武，無怪杜甫稱其為「出群」之才。詩的第一句「昨夜秋風入漢關」，看上去是寫景，其實是頗有寓意的。我國西北和北部的少數民族的統治武裝，常於秋高馬肥的季節向內地進犯。「秋風入漢關」就意味著邊境上的緊張時刻又來臨了。「昨夜」二字，緊扣詩題「早秋」，如此及時地了解「秋風」，正反映了嚴武作為邊關主將對時局的密切關注，對敵情的熟悉。第二句接著寫詩人聽到秋風的反映，這個反映是很有個性的，他立即注視西山（即今四川西部大雪山），表現了主將的警覺、敏感，也暗示了他對時局所關注的具體內容。西山怎樣呢？寒雲低壓，月色清冷，再加上一個「滿」字，就把那陰沉肅穆的氣氛寫得更為濃重，這氣氛正似風雲突變的前兆，大戰前的沉默。「眼中形勢胸中策」（宗澤《早發》），這是一切將領用兵作戰的基本規律。所以詩的前兩句既然寫出了戰雲密布的「眼中形勢」，那胸中之策就自不待言了，詩中略去這一部分內容，正表現了嚴武是用兵的行家。「更催飛將追驕虜，莫遣沙場匹馬還」。「更催」二字暗示戰事已按主將部署勝利展開。兩句一氣而下，筆意酣暢，字字千鈞，既顯示出戰場上勢如破竹的氣勢，也表現了主將剛毅果斷的氣魄和勝利在握的神情，而整個戰鬥的結果也自然寓於其中了。這就是古人所說的「墨氣所射，四表無窮，無字處皆其意也」（王夫之《董齋詩話》）。我們如果把一、二句和三、四句的內容放在一起來看，就會發現中間有著很大的跳躍。了解戰爭的人都知道，一個閉目塞聽、對敵情一無所知的主將，是斷然不會打勝仗的，戰爭的勝負往往取決於戰前主將對敵情的敏感和了解的程度。詩的一、二句景中有情，顯示出主將準確地掌握了時機和敵情，這就意味著已經居於主動地位，取得了主動權，取得了克敵制勝的先決條件，這一切正預示著戰爭的順利，因而，勝利也就成了人們意料中的結果，所以讀到三、四句非但沒有突兀、生硬之感，反而有一種水到渠成、果然如此的滿足。這首詩寫得開闔跳躍，氣概雄壯，乾淨利落，表現出地道的統帥本色。詩的思想感情、語言風格，也都富有作者本人的個性特徵。這不是一般詩人所能寫得出的。（趙其鈞）

推薦閱讀：