徐可：恨古人不見吾狂耳！

恨古人不見吾狂耳！

——漫話古代文人之一

◆  徐 可

一

談論中國古代文人的狂，是一個很有意思的題目。翻開中國文學史，可以說群星璀璨，也可以說狂人無數。狂，大抵是跟才聯繫在一起的。中國自古多才子，也多狂人。如果把古代文人中的狂人羅列出來，那會是一個很長很長的名單；如果把古代狂人的事迹編寫成書，那將是卷帙浩繁的皇皇巨著。

我們今天所說的「狂」，其實在古人那裡是分為「狂」和「狷」兩類的。何謂狂？何謂狷？孔子曰：「狂者進取，狷者有所不為也。」《集解》註：「包（咸）曰：狂者進取於善道，狷者守節無為。」朱熹曰：「狂者，志極高而行不掩；狷者，知未及而守有餘。」可見，狂者性格外向，志向高遠，勇於進取，明知不可為而為之；而狷者性格內斂，清高自守，獨善其身，明知可為而有所不為。

長久以來，有一個現象令我困惑不解：中國的文化傳統是內向的，提倡「克己復禮」，提倡「非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動」,提倡「溫良恭儉讓」，提倡「吾日三省吾身」；可是在這種文化傳統中，偏偏出現了那麼多狂狷之士，在中國文學史上留下大名的，也大多是狂狷之士。李白詩云：「古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名。」如果稍稍改動一下：「古來君子皆寂寞，惟有狂者留其名。」我看也無不可。

雖然孔老夫子提倡「溫良恭儉讓」，可依我看，他真正喜歡的並非謙謙君子，而是狂狷之士。中國儒家把中庸視為最高道德標準，不偏叫中，不變叫庸。狂狷明顯不符合中庸之道，但為什麼受到孔子欣賞？《論語·子路》曰：「不得中行而與之，必也狂狷乎！」孟子曰：「孔子豈不欲中道哉？不可必得，故思其次也。如琴張、曾皙、牧皮者，孔子之所謂狂也。其志嘐嘐然，曰：「古之人！古之人！夷考其行而不掩焉者也。狂者又不可得，欲得不屑不潔之士而與之，是狷也，是又其次也。」朱熹曰：「蓋聖人本欲得中道之人而教之，然既不得，而徒得謹厚之人，則未必能自振撥而有為也。故不若得此狂狷之人，猶可因其志節而激厲裁抑之，以進於道，非與其終於此而已也。」（朱熹《四書章句集注》）孟子、朱子都看得很清楚：孔子難道不想結交中庸之士嗎？中庸之士既不可得，退而思其次，結交狂者；狂者又不可得，要想找到不屑於不潔之行的人士，那就只有狷者了。不管是狂者還是狷者，都是有原則堅守、不肯隨波逐流的人。這一張一弛的儒家風範也成為歷代文人的追求。以至於到了現代，新文化運動的先驅魯迅，也要把他的第一篇白話小說命名為《狂人日記》。

二

在歷代狂狷之士中，我心目中排在第一位的是李白。按照儒家的標準，李白應該算是狂者的代表人物。他的狂是外向型的、進取型的，一點也不收斂。李白堪稱古今第一詩人，他的狂妄指數也高得爆表。「昔年有狂客，號爾謫仙人。筆落驚風雨，詩成泣鬼神。」這是他的好友杜甫對他的描述，真是再生動不過。杜甫給李白寫過好多首詩，在《贈李白》中，他這樣寫道：「秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄？」一個「狂」字，可謂全詩的詩眼和精髓。傲骨嶙峋，狂盪不羈，這就是杜甫對於李白的真實寫照。

李白的性格特點，如果可以用一個字來概括的話，我看就是「狂」。李白的一生就是狂傲的一生，這個「狂」字從沒離開過他半步。他在得意時狂：「仰天大笑出門去，吾輩豈是蓬蒿人。」「天生我材必有用，千金散盡還復來。」皇帝的恩寵令他極度膨脹，竟然「天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙」，令力士為他脫靴、貴妃為他研墨，可謂狂妄至極！他在失意時依然狂，不肯低下那高傲的頭顱；「我本楚狂人，鳳歌笑孔丘。」可謂出亦狂、入亦狂，順亦狂、逆亦狂，心態好得不得了。

狂成這樣，你在江湖上還怎麼混？於是，「不見李生久，佯狂真可哀。世人皆欲殺，吾意獨憐才。」注意：不是人人喊打，而是人人慾殺，只有他的老友杜甫對他不離不棄，這個問題就相當地嚴重了，可見世人討厭他到何等地步！後世的讀書人沒有幾個不喜歡李白的，不過看來他在世時的人緣並不怎麼樣。梁實秋有言：「有人說：『在歷史裡，一個詩人似乎是神聖的，但是一個詩人住在隔壁便是個笑話。』」李大師這個例子真是再典型不過了，他不但是個笑話，簡直就是個瘋子，能不討人嫌嗎？

跟李大師相比，其他文人的狂雖然沒有這麼「高大上」，但是也各有千秋，各領風騷。比如屈原，公然宣稱「舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒」，這是把自己跟整個世界對立起來了！魏晉時期的「竹林七賢」，也是一個比一個狂，一個比一個傲。嵇康僅僅因為朋友勸他當官，就寫了封信與人家絕交：「又縱逸來久，情意傲散，簡與禮相背，懶與慢相成……若趣欲共登王途，期於相致，時為歡益。一旦迫之，必發狂疾。」（《與山巨源絕交書》）這段話翻譯成白話文就是：我這人懶散慣了，受不了官場中的規矩，如果意趣相投，我們還能好好做朋友；如果你非要逼我做官，那對不起，我會發瘋的！而那位阮籍也是「曠達不羈，不拘禮俗，縱酒昏酣，遺落人事」，「嗜酒荒放，露頭散發，裸袒箕踞」，動不動就拿白眼看人。劉伶呢？則縱酒放達，時常在家中脫衣裸體，自稱「我以天地為宇，屋室為褌衣，諸君何為入我褌中？」

「狂狷」之氣，其實是一種真性情，不虛偽，不矯飾。所以，在中國古代漫長的歷史中，「狂狷」作為一種生活態度和生活方式，一直為廣大文人士大夫所競相追逐。他們紛紛自我標榜為「狂狷之士」，彷彿身上沒有一點狂狷之氣都不好意思在社會上混似的。就連杜甫這樣的老實人，竟也「自笑狂夫老更狂」。蘇軾一生命運多舛，卻偏要「老夫聊發少年狂」。歷代受人尊崇的文人，多屬狂狷之士，他們或者狂，或者狷，或者二者兼而有之。他們「寧為狂狷，勿為鄉愿」，追求的就是一種真實的生活態度和生活方式。

三

民間俗語云：「只見賊吃肉，不見賊挨打。」我們今天遙看古人，一個個狂放不羈，那樣洒脫，那樣逍遙，令人艷羨不已。但是翻開他們狂狷的面子看里子，其實並非那麼愜意。他們大多懷才不遇，身世坎坷，甚至不得善終。屈原狂傲，最後沉江自盡了；李白狂放，弄得天人共怒，幾無容身之地；嵇康狂狷，最後被司馬昭給殺了；倪瓚狂狷，吃了官司挨了打，最後活活氣死了……曆數歷朝歷代狂文人，幾乎沒有一個好下場的。

我還想特別說說我的本家，明代徐渭徐文長。這位本家前輩可能是明代最不幸的文人了，說起來讓人心酸。徐文長是著名的詩人、戲曲家，又是一流的書畫家，在文學史和美術史里，都有他崇高的地位。他學富五車，才高八斗，可一生坎坷，鬱郁不得志，便遊走四方，寄情山水。「文長既已不得志於有司，遂乃放浪麴櫱，恣情山水，走齊、魯、燕、趙之地，窮覽朔漠。其所見山奔海立、沙起雲行、雨鳴樹偃、幽谷大都、人物魚鳥，一切可驚可愕之狀，一一皆達之於詩。其胸中又有勃然不可磨滅之氣，英雄失路、托足無門之悲，故其為詩，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭、羈人之寒起。」「文長既雅不與時調合，當時所謂騷壇主盟者，文長皆叱而奴之。」

長期的抑鬱，使他的精神受到極大損傷。他疑心夫人出軌而殺之，被判了死刑，賴友人力救才得以出獄。到得晚年，精神幾近失常，「晚年憤益甚，佯狂益甚，顯者至門，或拒不納。時攜錢至酒肆，呼下隸與飲。或自持斧擊破其頭，血流被面，頭骨皆折，揉之有聲。或以利錐錐其兩耳，深入寸余，竟不得死。」這段文字，是明代著名文人袁宏道（中郎）寫的，是他的名篇《徐文長傳》中的，讀之令人毛骨悚然。袁中郎慨然嘆曰：「先生數奇不已，遂為狂疾，狂疾不已，遂為囹圄。古今文人牢騷困苦，未有若先生者也。」（《袁中郎全集》卷四）

    「不恨古人吾不見，恨古人不見吾狂耳！」這樣的詩句出自南宋詩人辛棄疾之手，是不是有點讓人跌破眼鏡？稼軒詞向來被人們稱為「英雄之詞」，他的詞表現了詞人以恢復中原為己任的壯志豪情，情感激昂悲壯，風格沉鬱雄放。「壯歲旌旗擁萬夫，錦襜突騎渡江初。燕兵夜娖銀胡觮，漢箭朝飛金僕姑。」這才是稼軒的風格。在人們的印象里，「狂」字跟他是怎麼都挨不上邊的。其實一點也不奇怪。辛棄疾有壯懷激烈、鐵馬金戈的豪放，也有壯志難酬、報國無路的悲憤和失落。「追往事，嘆今吾，春風不染白髭鬚。卻將萬字平戎策，換得東家種樹書。」「把吳鉤看了，欄杆拍遍，無人會，登臨意。」所以他在把欄杆拍爛了都無人理會的時候，在極度寂寞與苦悶的心情之下，也會發出這樣的悲鳴！

牟宗三有個觀點，他認為儒家的狂狷之氣，用今天的話來說，就是一種浪漫精神。這一點在他們對待生死的態度上表現得尤為突出。屈原面對故都陷落、理想無法實現的現實，不惜以生命來殉其「美政」理想，將清白的身體和高潔的靈魂埋葬在潔凈的汩羅江中。嵇康受戮前，從容彈奏《廣陵散》，曲罷嘆曰：「《廣陵散》於今絕矣！」金聖嘆臨刑不忘幽默：「腌菜與黃豆同吃，有胡桃的味道；花生米與豆腐乾同嚼，有火腿滋味。」李卓吾在牢里趁剃頭匠不注意，奪剃刀自刎；由於割得不夠深，流血兩日不死。獄卒問他：「老和尚，疼不？」李卓吾答曰：「不疼。」獄卒又問：「老和尚為什麼要自殺呢？」李贄答曰：「七十老翁何所求。」說完氣絕而亡。面對生死，能做到如此超然，可謂人生的最高境界了。

四

古代文人們狂，的確有狂的資本。大凡狂狷之士，都是不世之才。他們天分極高，造詣極深，睥睨千古，不可一世，狂得讓人服氣。而且他們大多不甚得意，抱負不得實現，便牢騷滿腹，表現得狂放不羈，狂得讓人同情和理解。也有的久不得志，忽然受到官府召見，便得意忘形，口出狂言，大有挽狂瀾於既倒捨我其誰的氣概，狂得有那麼一點可愛，比如李白先生。社會的容忍度也是他們能夠狂、敢於狂的重要保證。魏晉南北朝是一個個性大解放的時候，以「竹林七賢」為代表的文人雅士，聚嘯山林，袒胸露乳，時人不以為怪，反而視之為美談，鄭重地把他們寫進各種筆記小說，追逐效仿，說明社會風氣寬鬆，對每個人的個性有充分的容忍和尊重。

過去，我們常說封建禮教束縛人的天性、扼殺人的個性，恐怕並非完全如此。古代文人的狂，不少固然是因懷才不遇、鬱郁不得志而起；但是當他們用狂狷之態表達心中的不滿時，社會並沒有更多地苛責他們，反而給予了極大的寬容甚至欣賞。假如沒有寬鬆的社會環境，幾千年的封建社會不會出現那麼多狂狷之士；如果唐玄宗龍顏大怒，恐怕李白有幾個腦袋都搬家了，我們後人不但無由欣賞他的詩歌，更無從得知他醉卧長安、力士脫靴、貴妃研墨的「光榮事迹」。可見從前的社會並非我們過去所想像的那麼陰森恐怖，當然也並非如一些人士所津津樂道的「某某盛世」。設若有心有志，認真研究研究古代的狂狷現象和狂狷文化，倒是一件很有趣也有益的事情。

徐可簡介：

徐可，男，江蘇如皋人，北京師範大學畢業，先後獲取文學學士、文學碩士、哲學博士學位，中國作協會員，啟功研究會理事，高級編輯，《文藝報》副總編輯。長期從事媒體工作，業餘以散文寫作為主，兼及小說、報告文學、文學評論等，作品散見各大報刊，並被《新華文摘》《小說選刊》《散文選刊》《中華文學選刊》等廣泛轉載，選入各種選本和語文課本，結集出版的有《三更有夢書當枕》《三讀啟功》《為了我們的明天》《三更有夢書當枕》（之二）等，譯著有《湯姆·索亞歷險記》《六個恐怖的故事》等。曾獲中國新聞獎、中國報人散文獎、豐子愷散文獎等。

《誤入世界》節選

你的意志是自由的。這就是說：當它想要穿越沙漠時，它是自由的，因為它可以選擇穿越的道路，所以它是自由的，由於它可以選擇走路的方式，所以它是自由的。可是它也是不自由的，因為你必須穿越這片沙漠，不自由，因為無論哪條路，由於其謎般的特點，必然令你觸及這片沙漠的每一寸土地。

——卡夫卡 《誤入世界》

主管：湖南省作家協會

主辦：湖南省散文學會

編髮：《湖南散文》微刊編輯部

主編：劉克邦

執行主編：肖念濤

責編：何漂   袁姣素

作品須是本人原創，文責自負。請用word文檔排版，附少於300字作者簡介，照片一張,附件發送。投稿郵箱：916760320@qq.com