張愛玲與胡蘭成：愛是不問值不值得

06-01

時光是條河，我們是旅客，走了好遠，腳上沾滿了土塵，坐在河邊，一邊滌塵，一邊顧影自憐，風平浪靜的時候，或許能夠看清自己的影子，疲憊的、憂傷的。失憶並不能讓你忘記一個人、一件事，磨鍊反倒可以。人生要成長，不應是直線的，必須翻越。張愛玲評價過自己人生的三個階段：悠長得像永生的童年，相當愉快地度日如年；崎嶇的成長期，也漫漫長途，看不見盡頭；然後時間加速，越來越快，越來越快，繁弦急管轉入急管哀弦，急景凋年倒已經遙遙在望。愛玲的美國幾十年漫長又急迫，她像是躲在古墓里的人，避見來客，修鍊著什麼。她洞見內心，寫家族史，為了那點煩惱與依戀。提筆的時候，自自然然也把胡蘭成寫進去，並沒有刻意繞開。

她是愛過他的，起先甚至是崇拜，往日的少女動心她只是直視。就如那年戰火紛飛，淪陷區卻有短暫的平靜，胡蘭成天天來，她也就天天陪著，一坐坐到晚上七八點，他走後她累得發抖，整個人跟淘虛了一樣。戀愛是飛揚的，需要全身心投入。臨走時他讓她摘掉眼鏡，冷不丁給她一個吻——一陣強有力的痙攣在他胳膊上流下去，可以感覺到他袖子里的手臂很粗。她也會留他在家裡吃個便飯，飯後，她遞給他一塊小方巾，又燙又干，他笑著問怎麼回事。她說再去絞一把來。其實這方巾是她特地去熱水龍頭下燙過，又絞得特別緊，手都燙疼了。愛總能讓人細心到不可思議，一點一滴，方方面面，比對自己還仔細。

愛玲誠實到近乎赤裸，戀愛的糾結，連房事的細節，痛苦，快樂，她都用一支筆細細描摹，對一個人的厭惡到身體就足夠了，相反也是一樣，對一個人的喜歡，不但要談得來，身體上的接觸也是一個必經通道，《色戒》里王佳芝與易先生的肉搏，一點點軟化了一個女間諜的心。「這個人是真愛我的。」男與女之間，有時候回復到動物性，反倒變得簡單，就是征服與被征服，太陽與月亮，天與地，虎與倀。愛玲有些地方真是非常傳統。她像許多平凡的女人一樣，需要一個讓她崇拜男人，哪怕他有些孩子氣，她有智慧，也有才華，但她卻寧願給足男方面子。她是仕女坐在一盞檯燈下，光照在臉上，別有一種雅緻端然。

不過張愛玲也知道，她和胡蘭成的情況是如此不同。他三十九歲，眼下還有兩個太太，情史豐富，而她卻剛剛才初戀，二十三歲，是一張白紙待描畫。胡蘭成在《今生今世》里寫：「我已有妻室，她（張愛玲）並不在意。」顯然有些一廂情願，又或者對自己的魅力過於自信，愛是自私的，愛玲雖然包容，但如果要長長久久在一起，有個名分，就要結婚。如果要結婚，胡蘭成就必須與往日婚約劃清界限，離婚成了必須。不離婚，怎麼結婚？張愛玲是希望胡蘭成離婚，她興奮到跟閨蜜講。但她不想跟他提離婚的事，而且沒錢根本辦不到。離婚這事也要靠自覺。終於，他離婚了，有一天帶著兩份報紙來，上面都並排登著他跟兩個太太離婚的啟事，看著非常可笑。

戰時的姻緣總那麼不確定，胡蘭成去了武漢辦報，愛上一個護士小周，逃到溫州，又愛上了范秀美。胡蘭成說：「……再或我有許多女友，乃至挾妓遊玩，她亦不會吃醋。她倒是願意世上的女子都喜歡我。」胡蘭成或許錯了，張愛玲不是不吃醋，她只是在禮節上努力剋制著自己，脅迫自己去理解這個她愛的人。她實在太明白這個男人，「對女人太博愛，又較富幻想，一來就把人理想化了，所以到處留情。當然客邸凄涼，更需要這種生活上的情趣……他是這麼個人，有什麼辦法？如果真愛一個人，能砍掉他的一個枝幹？」不知情的人只是不懂愛玲何必太痴情，懂的人才知道，愛玲只是太善解人意，所以陷得很深。她哪裡會不妒忌？愛情是女人的命，她選擇聽天由命。

她也知道他的荒唐。他在武漢辦報，做報社社長，副社長卻和他同時喜歡上護士姑娘，兩個人爭風吃醋，不歡而散。他每次回來，都要細細說「小周的故事」。引她的話，就像新做父母的人轉述小孩的妙語；他要讓護士小周受教育，好好培植；他痛苦地驚叫著，說她那麼美！「連她洗的衣服都特別乾淨」！瘋瘋魔魔，痴痴纏纏，愛玲怎麼不妒忌？誰不會洗衣服？愛玲心想自己洗的衣服也可以很乾凈。他最後還是回來了，與小周「生離死別」，他臨走的時候她一直哭，他覺得她哭的也很美。那時候院子里燈光凌亂，人來人往，她一直躺在床上哭。愛玲從來不覺得小周是個簡單的女孩，儘管只有十七八歲，但估計早熟，有心機有手段，況且已經在外面歷練了好幾年。

胡蘭成和張愛玲終於秘密結婚了。愛玲去買了婚書，儘管覺得秘密結婚有點自騙自的意味，但在四馬路的綉貨店看到櫥窗里的大紅龍鳳婚書，她還是忍不住乘電車去，揀裝裱與金色圖案最古色古香的買了一張最大的。沒有儀式，所有的約定只凝在這張婚書里：「胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。」字句是胡蘭成擬的，因為愛玲不喜歡「琴」，所以胡蘭成沒用「琴瑟靜好」，兩人簽了字，張愛玲收好，太大，沒處擱，捲起來又沒絲帶可系，只能壓箱底，從來沒給人看過。

戰後胡蘭成逃到鄉下，寫信來，張愛玲想著他的種種處境，忍不住流下淚來。她去見他的家人流淚。有朋友到上海來，提起胡蘭成，她還是流淚。哪知道帶消息的朋友卻不經意一提，說聽他似乎是想那位護士小姐的多。愛玲立刻就有些坐不住了，她要去一趟，親自去看他，寫信沒用，他最近說話總是玄乎其玄，她的女人雷達響個不停，她似乎已經預感到，他又有新故事了。她需要當面問一問，她迫不及待。中國民間故事裡有鵲橋相會，一年只有一次，張愛玲等了那麼久，終於要主動去尋找一個水落石出。

張愛玲和胡蘭成的分手關鍵點在小周。到老張愛玲都還承認這一點，她只是不理解他的邏輯，瘋人的邏輯，那年她讓他在小周和自己之間選一個，他卻執意不肯，只是笑說：「好的牙齒為什麼要拔掉？要選擇就是不好……」他是一個人也不可能放鬆。那天他帶了本《左傳》，兩個人一塊看，他笑著說：「齊桓公做公子的時候，出了點事逃走，叫他的未婚妻等他二十五年。她說：『等你二十五年，我也老了，不如就說永遠等你吧。』」等？他也讓她繼續等？等到有一天他能出頭露面，再來個三美團圓？她做不到，她還沒那麼慷慨。臨走那天，她還沒開口，他就微笑說：「不要問我了好不好？」她果真沒再問。但過了好幾個星期，才恍然明白，他的「不讓問」，就已經是對她的回答。張愛玲就此死了心，才有了那封絕交信。

一條路走到了盡頭，一件事結束了，淡淡的。曾經說好一起走到世界終結的人，轉眼咫尺天涯，清晰如大雨過境的空氣，又模糊如深夜電視完結時分，屏幕上紛繁的雪花點，讓人昏沉。闖進你的生活，給你上一課，然後，轉身離開，這樣的人毫無疑問是場災難。晚年張愛玲寫小說，痛快地說自己，「毫不介意」。真的毫不介意嗎？也許寫出來之後便能釋懷。她說自己有情書錯投之感。也許是錯的，但也曾經美麗，愛從來都是一個人的事，相遇的時候，她把他想得太美好，他也把她想得太平凡。張愛玲寫《小團圓》，結尾處是個夢，那個胡蘭成的化身又出現了，他拉著她，要把她拉進屋。她忽然羞澀起來，兩人的手臂拉成一條直線。就在這時候醒了。陳年舊事，變成老電影一樣在腦子裡過，又是美好的結局，她醒來快樂了好久。初戀像一個肥皂泡，飛到太陽底下，五光十色，風來了，越飄越高，終於破了。留下悵惘，但回味起來，也有喜悅。畢竟是初戀。其實一直到晚年，張愛玲都談不上原諒胡蘭成，但也沒有特別不原諒，她寧願忠於自己的感覺，哪怕那些感覺過幾個十年再看起來，甚至有些羞恥，但那畢竟是自己走過的路。愛玲說：「雖然當時我很痛苦，可是我一點不懊悔……只要我喜歡一個人，我永遠覺得他是好的。」愛就是不問值不值得。

以上來自《蚤滿華袍：張愛玲後半生》，伊北著，廣西師範大學出版社2014年4月出版