追尋美好生活

2012-04-14 20:24:31 雖說每個時代的人都有自己的活法，但現代人無疑是最看重生活品質的。在這個沒有天堂也沒有地獄的時代（或者像竇唯所唱的「地獄天堂皆在人間」），只有人世間的美好生活才是人們所切實想要追求的——這一點，對城市中產階級來說尤為重要。在經歷了三十年的高速增長後，很多中國人在心態上已經將人生視為一段不斷自我改善的歷程。

從某種程度上說，城市中產階層是心懷夢想的一群人：儘管有時他們也會動搖或失落，但大體上他們並不懷疑，個人的成功主要依靠自身持久的努力。這種世界觀假定在一個良好的社會環境下，每個人都可以通過努力實現自己的夢想，並抓住機會不斷自我提升。「成功」對每個個人都非常重要，甚至決定他人生到底有無價值（當一個loser是他們十分恐懼的事），因為在這種世界觀里，「失敗」常常意味著自己沒有抓住機會或不夠努力。

根據這種看法，一個人獲得人生成功的最重要條件是從小就制定一套個體塑造計劃，千萬不能「輸在起跑線上」。甚至在娘胎里時就要為二十年後的人生做好準備和規劃，其關鍵詞是自我實現、自我訓練以及一種根深蒂固的道德感：中產階層常常認為，相比其他階層，他們更有遠見、更依靠自己的努力（而別的階層要麼不努力，要麼不是依靠自己），並且懂得控制自我，懂得為將來的保障而捨棄當下一時的享樂。

這是現代化過程中普遍有的社會現象。作為現代社會的中堅，中產階層最相信社會是不斷向前進步的，他們的時間觀念是指向未來的，醉心於不斷的自我發展，而自我發展的一個要點在於如何合理安排時間。確實，城市白領的生活時常陷入「時間不夠用」的境地，他們每天的時間都需要管理（以至於不少公司中Time Management已成為培訓課程），每天連貫的時間事實上都被切割成不同的小塊，連綿不斷，就像是流水線上的工人面對著絡繹而來的產品不得不一一應對一樣。

這樣，每天的時間，甚至整個人生，實際上都成了一個需要管理的「項目」。在大城市裡，人們常有這樣的感受：要約齊幾個朋友一起聚會實在是太難了，總有人有事湊不齊。甚至在家庭內部，一家人的活動日程每隔一陣也會出現衝突。在生活的重負之下，人們學會了把空餘時間和精力予以高度的控制和節約使用，以至於家庭生活也越來越系統化和規章化，難得空閑就十分高興。忙碌的現代人，他們過的是一種過度規劃的、日程表排滿的人生（over-scheduled life），總要不斷協調時間表上各種不同事務的最後期限。

作為社會和個人家庭的中流砥柱，城市白領確實常常覺得累。這種壓力來自各種方面：對自我開拓的內在驅動、公司的要求、家人的期望，以及他們總也不夠用的時間。尤其是婚後的職業女性，下班回家後還需要承擔許多「無形的勞作」——照顧孩子的飲食、收拾房間，如此等等。社會學家Arlie Hochschild已經將這一現象命名為「第二輪班」（the second shift），意思無非是指：對很多上班族來說，下班只不過是另一輪工作的開始。

不難理解，在這樣高強度的生活節奏下，許多城市中產都認為自己是社會上最受生活重壓的一個群體。中國城市中產有一個看似奇怪的特徵：他們常常拒絕承認自己是中產，而只謙虛地認為自己是艱苦的工薪階層、老百姓、普通人。在這番看似謙退的話語背後，則是一個略有點憤憤的心靈：他們暗自強調自己不像上層階級那樣能通過繼承取得財富和聲望，而都是靠自己付出血汗之後得到目前的社會地位，因此他們比誰都更強調自己目前擁有的是應得的、自己「掙來的」（earned）。同時，由於在現代城市的工作流動中，人們常能像一個螺絲釘一樣被隨意替換，因而這也是最缺乏安全感、生活得最焦慮的人。對他們來說，自己需要在一個變幻不定的市場上經常得到肯定或他人的承認才行。

這是現代人的一個永恆的悖論：為了追尋美好的生活，卻必須忍受各種焦慮和勞作；而越是如此，又越是抬升了人們對美好生活的期盼和嚮往。到最後，人們可能發現，在這個追尋的過程中，我們對「美好生活」的看法，甚至我們自己，都已經改變了。

很多人也已開始懷疑這種工作強度，因為人們普遍地意識到，如何平衡工作和個人生活，本身就是美好生活的一個主要課題。在早期現代社會，中產階級把工作看作一種義務，而無產階級則將之看作一種強迫勞動；現在，新的中產階級也不再完全把克制、節儉、延遲滿足看作是人生信條了，相反「能掙會花」才是要點，畢竟也不能虧待了自己。用法國社會學家布迪厄的話說，現在新的中產階級「以快樂為責任，一切都為了快樂。……由於害怕得不到足夠的快樂，於是這些人尋求自我表現，『身體表現』，以及尋求和別人的溝通。」

怎樣才能快樂呢？各種辦法。也許最重要的是求得自身的平衡。羅蘭?巴特曾說，理想生活就是「有點錢，不要太多；有點權力，也不要太多；但要有大量的閑暇。」這句話道出了許多中產階層人士的心聲。他們想要的並不算是風光無限，但也不能忍受潦倒；他們不想整日勞作，但完全不工作也多少有點負罪感和不安全感。總而言之，他們想要有時間「實現自我」。

然而，無論是自己創業還是追尋某種自己喜歡的理念和夢想，真做起來這畢竟是需要勇氣的。這樣的決定足以讓人輾轉反側，為了深入自身的心靈世界而把事業當賭注，這是很多追求「安全第一」的中產階級會抵制的做法，因為風險太大。就像社會學家賴特?米爾斯所說的，沒有比中產階級更小心謹慎的了，「他們向來是別人的人，如公司的、政府的、軍隊的……」，但很少是自己的。他們常常出於某種對他人的責任而行動，因為他們大多有清醒而現實的頭腦，知道不能任性。

在這種內心糾結之下，平衡、妥協和中庸就成為最自然的選擇。他們不喜歡意外（當然中獎人人喜歡，但他們也知道未必輪得到自己），不喜歡劇烈和戲劇性變化，最好能在自己所可以控制的生活範圍內，在細節中獲得一份溫情和真意，所謂「平平淡淡才是真」。

不過，現代生活的問題就在於，它常常是一個矛盾的結合體。人們一面讚美平淡是真，另一面也不排除嚮往夢幻。貝蒂?弗里丹1963年在經典著作《女性的奧秘》中談到中產階級女性有「一種奇怪的不滿足感」，即她們在生活美滿之餘，晚上躺在丈夫身邊，她會很怕問自己這個無聲的問題：「這就是生活的全部么？」

確實，這是一個可怕的問題。現代人與以往時代的人相比，最明顯的特徵之一是他們的「不甘心」，以及他們幾乎每個人都是「我有一個夢想」。在傳統時代很少能這樣，因為在那種時代，每個人都被教導：你的命運在你生下來的那一刻就已經確定，你最好去順從神的旨意，如果你試圖強行改變命運，到頭來你可能更慘，因而童話故事中逆來順受常常是女主角獲得幸福的前提。然而現代社會卻是一個流動性很大的社會，人們都相信自己可以通過自己改變命運。連電視節目都不斷地推送這樣的理念：只要你有夢想，你敢於去實現，那麼你就能獲得夢幻般的成功。這使人夾在兩塊板之間：一面是不斷慫恿你不要甘於現在的生活，另一面又是堅硬的現實。

也許，這是一個永恆的兩難。好在，人們至少可以自己選擇人生：所謂美好生活，大概無非是在某些無法更改的前提之下，能讓個人自由選擇和嘗試各種可能的人生。
推薦閱讀：