2017-12-02 ——

我父親是50歲有的我，那年我母親已經39歲，被稱為「高齡初孕婦」（elderly primigravida）。這個詞專門指35歲或以上初次懷孕的婦女，而男性卻沒有相應的稱呼，雖然我父親也很樂意把自己叫做「高齡初孕夫」。

說正經的：我們從前總以為生育能力和健康懷孕主要是婦女操心的問題，婦女的身邊也總有人提醒她們太晚組建家庭的危險。男性卻不必操心這些。

但是現在，我們或許要重新審視一下現實了。最近幾個月里發布了好幾項研究，共同揭示了一幅男性生育能力遭遇危機的慘淡畫面：男人的精子數正在下降——別以為能做爸爸的時間是無窮無盡的，男人的生育時鐘同樣在發出滴答的警告聲。

在這個配偶們選擇推遲生育的社會裡，我們正在迎來一場巨大的風暴。「如果精子數真在下降，而大家又都希望晚生孩子，那麼兩者的結合就是一場巨大的災難了。」英國謝菲爾德大學的艾倫·帕塞（Allan Pacey）說道。

難以孕育的一部分原因，可能要歸結於男性。男人的年齡會影響生育率。圖片來源：newscientist

精子危機：男性精子數每年減少1.6％

女性常要聽人喋喋不休地宣傳生育能力的重要，男性則不必，這個現象其實並不奇怪：因為女性一出生就具備了一生所需的所有卵子——大約100萬枚左右。它們會隨著時間的推移而變少和老化。當她們進入青春期，這個數字會下降到30萬枚左右。到30歲時，多數女性還剩下3.5萬枚卵子，到32歲左右，這個下降速度還會加快。

年齡除了影響卵子的數量，還會影響它們的質量。為什麼會這樣還不清楚，一個原因是較老的卵子會在細胞分裂時出現較多問題。它們要受精也比較困難，即使受精成功，在子宮壁上著床或正常發育的概率也會較低。根據美國生殖醫學會（American Society for Reproductive Medicine）的說法，女性的最佳生育年齡是二十多歲。然而在一些發達國家，女性生育第一胎的平均年齡正在推遲到30歲或更晚。一個30歲的女性如果每月嘗試，懷孕的幾率為1/5。

男性卻可以在成年之後持續產生精子。每秒從生產線上誕生的精子有1000枚之多，每一枚的形成時間在10周左右。　

你也許就此認為男性就不必擔心自己的生育能力了。但如果最近的那些頭條文章是可信的，那你的想法就錯了。

最驚人的是或許是今年七月的那條新聞：研究發現，在過去40年中，富裕國家的男性精子數目已經減少了近六成，而且現在還在以每年1.6％的速度減少（貧困國家則沒有發現這個趨勢，不過相關的研究也少）。這個結論是基於對超過185項研究的一份綜述，這些研究追蹤了1973至2011年間男性的精子濃度和精子數量的變化。主持這項分析的是以色列耶路撒冷希伯來大學的哈加以·列文（Hagai Levine），他表示：「這些結果實在令人震驚。我當時心想：我知道的這件事，全世界都應該知道。這是一個清楚的威脅，它已經切切實實地擺到了我們的面前。」

這不是第一次在研究中發現精子數目減少的現象，但之前的研究結果都引發了爭議。這次的研究規模遠超以往，也彌補了以往研究的缺陷：比如它確認了綜述中的所有論文使用的都是相同的技術，關鍵的是，確認了它們沒有包括有已知不育癥狀的男性。

對於想要受孕的夫婦來說，精子數是相當要緊的——但也不是越多越好。當每毫升精液中的精子數達到4000萬枚或以上，受孕的概率大致是不變。如果達不到這個數字，就可以看作是生育力低下了。

即便是自稱對精子減少論懷有「偏激的懷疑」的帕塞也表示，這項研究引起了他的關註：「我得承認，我看過論之後心想：『哦？這次他們好像對了。』從某些方面說，我是很不情願改變想法的。」但是他也指出，要決定性地證明精子數目確實在下降，唯一的辦法是在10年內每年召集大量18歲的男子並清點其精子數目，從而繪出它在時間中的變化。他已經和幾個同行提出了這類研究的申請，但尚未獲得經費。

在愛丁堡大學研究男性生育障礙的理查德·夏普（Richard Sharpe）指出，除此之外，最要緊的一件事是當前的精子數量水平。「有相當比例的年輕男性精子數目過少，將會影響生育——這是整個問題中最重要的一點。」他說。

一些歐洲國家在過去15年間的研究佐證了他的觀點，其中包括丹麥、芬蘭、愛沙尼亞、拉脫維亞、立陶宛和德國。哥本哈根國王醫院（Rigshospitalet）的男科醫生尼爾斯·約根森（Niels J?rgensen）說道：「這些國家的男性都有很高比例的精液質量問題，可能對他們的生育產生負面影響。在其中，大約有10％到15％的男性質量實在太低，需要接受生育治療才能當上父親，另有20％到25％可能要等待很長時間才能使配偶懷孕，而精液質量最佳的男性只要等很短的時間。」

不過這個現象的原因尚不明確。「老實說，我們還沒有一個理想的答案。」夏普承認。精子數目在這麼短的時間裡減少得這麼快，說明其原因是人的生活方式和環境因素，因為如果它是基因變化所致，就不會這麼快在人群中顯現了。

精子減少的原因：出生時已註定？

有一件事里或許可以找到可能的解釋：雖然男性在成年後始終可以產生精子，但他們的這個能力在母親的子宮裡就大致決定了。根據這個觀點，精子數之所以會在現階段變少，很可能是當年睾丸在生產男性激素時出現了故障，由此引起了「睾丸發育不全綜合征」（testicular dysgenesis syndrome，簡稱TDS）；另一個可能是支持精子的細胞數量減少了。

男人生成精子的能力有多強，一個關鍵因素是睾丸中「支持細胞」（sertoli cells）的多寡。這些細胞會幫助精子發育，但每個支持細胞一次都只能支持數量有限的精子。支持細胞的數目基本在男性出生之前或之後的六個月中就確定了。

精子數量較少的男性，精子質量也可能較低，具體表現為活動力差、形狀反常等等。此外男性的年齡也會影響精子質量，因為所有精子都是從睾丸中的同一套細胞分裂產生的，分裂次數越多越容易出現差錯。

但我們仍然不知道為什麼有的胚胎會患上TDS，有的卻不會。這個問題很難研究，因為從子宮內出現問題到成人精子數減少，中間要經過20年或更長的時間。既要查清問題的源頭、又要追蹤對象成年後的情況，這樣的研究是不可能得到資助的。要開展回顧性研究同樣不可能，因為女性不會記錄自己懷孕期間的生活方式和飲食，日後也無法回憶起來。

除了有一點：吸煙，這是女性能記起來的。比如在英國，2015至2016年間，有10.6％的孕婦曾在分娩前後吸煙，有的地區更是高達25％。有四項研究顯示，那些自稱在懷孕期間大量吸煙的女性，生下兒子的精子數要比正常成年人少40％。夏普表示：「這是一條極好的流行病學證據，顯示了胚胎期的事件會如何在成年後影響精子數目。」　

為找出其他可能的環境兇手，比如塑料、止疼葯和有潛在危險的化學品，有研究者在動物模型中培養了人類的睾丸細胞。他們發現接觸塑料不會產生危害，但服用止疼葯會——夏普表示，這個發現必須進一步追查，因為大多數婦女會在懷孕期間服止疼葯。　

然而約根森表示，一個一個地尋找原因是一種錯誤的做法，因為這不能讓我們看到事情的全貌：「事實上，人類隨時被數千種化學物質包圍，它們孤立來看毫無威脅，但組合在一起就有了。」

無論TDS的原因是什麼，它的結果都會持續終身：一個男人能產生的精子上限在母親的子宮裡就決定了。在出生之後，這個上限還會下降，而影響它的一個因素就是年齡。不過男性的生育時鐘還是和女性有一個關鍵的差別：女性的時鐘會在絕經之後停擺，男性的時鐘卻能一直運行直到死亡為止，只是速度會放慢一些罷了。

年齡和精子數目的關係是很難在「野外」驗證的，但是最近一項對19000個體外受精周期的研究還是表明，男性的年齡確實會對配偶的受孕率產生重大影響。主持這項研究的是貝斯以色列女執事醫療中心的勞拉·道奇（Laura Dodge），她表示：「不管女性是年長還是年輕，只要她的配偶較老，她懷孕的概率就會下降。」

道奇的研究並沒有為這種衰退的開端指出一個明確的年齡，但有的研究做到了這一點。洛杉磯繁殖技術實驗室的勃朗特·斯通（Bronte Stone）和同事觀察了5081名年齡在16到72歲的男子的精子樣本，發現精子的數量和質量都在35歲之後開始衰退。也有研究指出衰退從40歲開始——這也是精子捐獻的截止年齡。

男性的年齡不僅影響受孕率，也和後代的健康有關。研究發現，45歲或以上的男子生下患精神障礙（如精神病）兒童的概率比別人更高。有研究者考察了所有1973至2001年間在瑞典出生的人，結論是和父親24歲時生下的孩子對比，父親在45歲生下的孩子患自閉症的概率要高出3.5倍，患雙相障礙的概率高25倍，自殺或濫用藥物的概率高2.5倍。

所以會有這個規律，是因為男人一生所產生的精子始終來自睾丸中的同一批幹細胞。這些幹細胞一次次地複製，每分裂一次都有變異的可能。帕塞介紹說：「到一個男人40歲時，它們大概已經分裂了800次，細胞分裂了這麼多次，一個結果就是錯誤開始悄悄潛入這個過程。」這會降低精子頭部的遺傳品質（genetic quality），使它遇到卵子時更難使對方受精。「就算受精成功，你也更可能會生下有病的孩子。這在個人身上只是增加了一丁點風險，但如果著眼於宏觀的人口研究，你就會看到發病率上升的趨勢。」

我們是不是該因為這些研究改變對生育力的看法？在現實中，我們向來認為女性的年齡是對健康妊娠作用最大的因素，但實際上父親的年齡比我們認為的更加重要。「根據我的經驗，大家關注的好像還只是女性的年齡。」道奇說，「如果一對配偶在決定什麼時候要孩子時需要考慮女方的年齡，那他們很可能也應該操心操心男方的年齡了。」

但是，如果一對配偶不能生育而問題又出在男方，那就很難辦了。「我們還沒有有效的療法可以提高男性的生育力。」帕塞說，「如果能找到療法，那將帶來根本性的變化。」如果問題出在女方，還可以採用體外受精、用各種激素療法促進排卵，或者用手術方法補救，而男性的選擇就很稀少了。

這裡頭體現了一個驚人的事實：我們對男性生育能力的了解竟這麼少。今年早些時候，世界衛生組織指出人類對男性不育的理解還「非常低下」。此後，英國醫學研究會（UK Medical Research Council）曾呼籲贊助此類研究。

「我們在30年前提出的關於男性生殖原理的問題，到今天仍沒有答案。」夏普說道，「這說明我們在這個領域一無所知，這使我們無力分析數據，也無法治好不育的男性，因為能做的實在很少很少。」不少醫生建議男性改變總體生活方式、活得更加健康，然而這類建議並沒有多少證據可循。

那些傳說可以增加精子的生活方式

按摩浴缸、自行車、手機、毒品、手提電腦、過緊的內褲、含脂肪的食物……新聞頭條常常告訴我們這樣或那樣的習慣會削弱男人的生育力。但這些都是真的嗎？

按照英國謝菲爾德大學艾倫·帕塞的說法，這方面的數據常常是自相矛盾的，關於這個問題「並沒有一張確切的清單」。帕塞的研究課題就是男性生育力。「我們發現的最大風險是穿過緊的內褲。」他說。

內褲影響生育，可能是因為它們將睾丸包裹得太暖和了，但其中的詳細機制我們還不能肯定。還有的研究主張熱盆浴有同樣的害處，美國疾病控制中心也把常洗桑拿和熱盆浴列為了潛在的風險因素。帕塞的研究還顯示，吸食大麻也會暫時影響精子的大小和形狀。

專家常向男性推薦地中海食譜，有人暗示這有助於提高精子的數量和質量。這或許和精子的外膜有關，在精子識別卵子、綁定卵子並鑽進它內部的過程中，這層外膜發揮著重要作用。英國愛丁堡大學的理查德·夏普表示：「飽和脂肪在西方的食譜中相當普遍，在地中海的食譜中就不那麼普遍了，攝入過多飽和脂肪或許會改變精子外膜的脂肪酸構成，並由此改變精子的功能。」不過這方面的研究主要在動物身上開展，對人類還缺乏決定性證據。

自行車曾經和精子損傷聯繫在一起，但最近對5,000名騎車人開展的一項研究，卻並未在騎車時間和不育之間發現聯繫。使用手機，或者把具有無線上網功能的手提電腦放在膝蓋上使用，兩者都會影響生育能力，但這個發現同樣無法確證。就像帕塞所說的那樣：「這些研究很難開展，也沒人願意贊助。」

一項對5000名騎車者所做的研究，未發現騎車時長對不育有任何作用。圖片來源：gogringo.com

帕塞還指出，男性在發現自己不育之前都不願思考這個問題：「我認為男性大多對自己的生育能力並不了解，對危害生育的風險也不知情。」有證據表明帕塞說得很對。就在去年，加拿大開展了這個領域的第一項大規模調查，專門針對男性對自身生育力的了解，結果發現，他們只能說出大約一半和男性不育有關的風險因素和健康問題。

想改善現狀，就要重新表述和生育有關的對話，讓男性也參與進來。這樣做還能使那些處在社會壓力之下、覺得到了一定年齡就非要生個孩子的男人鬆一口氣。英國基爾大學的羅賓·哈德利（Robin Hadley）研究的是年長男性非自願無子女的情況，他指出男人之間很少談論這種「社會時鐘」（social clock），尤其是那些正在為建立家庭奮鬥的男性、或是那些自認沒有在恰當的時候遇見理想伴侶的男性。

雖然現在仍有男性像我父親一樣在較大年齡當上父親，但也有越來越多的伴侶無法組建自己熱切嚮往的家庭。除非男性不育得到像女性不育那樣的重視，這個情況只會越來越糟。「我們自認為是地球上最先進的物種，現在卻有許多夫婦無法用自然方式懷孕。這說來真是不可思議。」列文感嘆，「希望我們可以有所作為，對男性不育多加關注。正確的做法是著眼於配偶雙方的生育能力。這麼做的確更加複雜，但生活就是複雜的。我相信一旦認準了問題，我們很快就能找到答案，我對此很樂觀。」

推薦閱讀：