「男人像茶壺，女人像茶杯」到底是誰的發明？

06-01

近世文化畸人辜鴻銘，以旗幟鮮明地主張多妻多妾聞名，他有個妙喻：男人像茶壺，女人像茶杯，一個茶壺當然應當配幾個茶杯啦！羅家倫在《回憶辜鴻銘先生》里談及：「……他一個最出名的笑話就是：『人家家裡只有一個茶壺配上幾個茶杯，哪有一個茶杯配上幾個茶壺的道理？』這個譬喻早已傳誦一時，但其本質確是一種詭辨。不料以後還有因此而連帶發生一個引伸的譬喻。陸小曼同徐志摩結婚以後，她怕徐志摩再同別個人談戀愛，所以對志摩說：『志摩！你不能拿辜先生茶壺的譬喻來作藉口，你要知道，你不是我的茶壺，乃是我的牙刷，茶壺可以公開用的，牙刷不能公開用的！』」

辜鴻銘

對此，民國國際政治專家張忠紱的自傳《迷惘集》提供了另一種記憶。他就讀清華大學時，「另一位教國文的清末探花汪鸞祥，曾因贊助戊戍政變罷官，然而他卻贊成多妻制。他的理由是，男子譬如茶壺，女人譬如茶杯。一把茶壺的水可以倒在若干茶杯中；但幾個茶杯中的水卻不可以倒在一個茶壺內，那樣作，水會變混濁的。戊戍政變時一般維新人物的思想，於此可見一般。」此處將茶壺茶杯之喻的發明權歸諸汪鸞祥，似不正確。或許因為汪氏也是多妻主義者，故引用辜鴻銘的名言，而張忠紱當時年少寡聞，卻誤以為是老師自己的原創了。

電影《建黨偉業》中的蔡元培（右）和辜鴻銘（左）。

除此之外，邵洵美在徐志摩、陸小曼的新婚紀念冊上畫了一幅茶壺茶杯圖，上題：「一個茶壺，一個茶杯，一個志摩，一個小曼。」徐志摩是茶壺，陸小曼是茶杯，這當然也是襲用辜鴻銘的創意，只是反其意而用之，不許茶壺享齊人之福罷了。

這種以物類比喻男女關係的修辭，更多時候是以第一人稱的方式來表達。

清人王漁洋詞《蝶戀花》有句云：「憶共錦裯無半縫。郎似桐花，妾似桐花鳳。」「桐花鳳」是一種小鳥，因暮春時棲聚於桐花而得名，故借桐花、桐花鳳比擬男女之間的痴纏。王氏此詞艷傳一時，甚至因此被戲稱為「王桐花」。

徐志摩和陸小曼。

近代名詩人易順鼎有一則更搞笑的惡喻。據邵鏡人《同光風雲錄·易順鼎》所記，易順鼎中年之後，以才人名士而潦倒京城，頗有誨淫之作。傳聞他寵愛女優劉喜奎，贈詩有謂：「我願將身化為紙，喜奎更衣能染指。我願將身化為布，裁作喜奎護襠褲。」借用現時的廣告語言來表述，那就是：我願身為樂而雅，不滲不漏護緊你；我願身為護舒寶，讓你乾爽舒服地！──曾看過某低俗港產片，依稀記得有台詞作：「如果你系痰罐，我願系一泡尿……」較之易順鼎的雅人之謔，這種王晶式的惡俗自是後來居上了。

舊詩詞之外，同類的比喻亦多見於流行歌曲。

以前有首流傳甚廣的《如果》：「如果你是朝霞，我願是那小草；如果你是那片雲，我願是那小雨。終日與你相偎依，於是我將知道，當我伴著你守著你時，會是多麼絢麗……」情純而意淺，倒不如易詩人「我願將身化為布……」的低級趣味，還可以引人想入非非。

至於《還珠格格》續集那首「你是風兒我是沙，纏纏綿綿繞天涯「，則顯然只是上述修辭手法的最新版。其取喻簡單而用意膚淺，僅勉強達到中學生的語文層次，也就只能跟「如果你是朝霞，我願是那小草」一拼高下了。