《紅樓夢》里藏著的,是我們被父親胖揍的青春啊!
在文化的刻板印象里,中國傳統家庭總是有著「嚴父慈母」的設定。
幾乎每個孩子的屁股上都有父親的巴掌印,深深淺淺。很多年過去了,不記得父親給過的零花錢,卻只記住了高高揚起的大手。
文學經典《紅樓夢》里最令人印象深刻的場景之一也是父子衝突的爆發,第三十三回賈政毒打寶玉。
因著交好蔣玉菡、「調戲」金釧一串「不軌」行為的「新仇」,再加上「不學無術」,成天混在姐妹圈裡的「舊恨」,點燃了父親大人賈政的超級怒火,抄起板子,把寶玉結結實實打了個半死。
母親王夫人看到「他面白氣弱,底下穿著一條綠紗小衣皆是血漬,禁不住解下汗巾看,由臀至脛,或青或紫,或整或破,竟無一點好處。」
這手下的,基本上屬於六親不認的狠毒。
擱現在,如果誰家的爹敢這麼打孩子,圍觀小視頻放在微博朋友圈恐怕就被輿論人肉個底兒掉。
《紅樓夢》里的賈政,表面看起來完全就是典型的中國傳統封建家庭父親形象。
他古板,成天對寶玉的最大期望就是讀聖賢書,應試考試;
他不近人情,看到寶玉混在姐姐妹妹堆里就無端一股怒氣衝上;
他要面子,在外人面前更要維護父親的尊嚴,無視孩子的自尊隨意批評;
他是寶玉全身細胞都在抗拒的「最熟悉的陌生人」。
雖然隔了百年,但這樣的父親,看起來是不是很眼熟?
他get不到你的所有笑點,只會斥責「吃飯的時候不許說話!」
每天和他的交流不過是被黑著臉詢問:作業寫完了嗎?考試考了多少分?
還有 「別關電視!我聽著呢。」
台灣美學大師、出版《蔣勛細說紅樓夢》等一系列暢銷叢書的作家、藝術家——蔣勛,就對這樣的父親感觸特別深。
他不止一次說過家裡的模式是標準的「嚴父慈母」。
在父親面前,他就像賈寶玉看到賈政似的會發抖。犯了錯就一定會被懲罰跪在祖宗牌位面前,一遍遍地背朱子治家格言。
但他在母親面前完全可以撒嬌自在。就算是蔣勛在外面打架惹事受了傷,回到家裡,母親做的第一件事就是抱住他,安撫他。等他的情緒平復下來,再細細地問發生了什麼,也不訓斥。
這就好像賈寶玉在賈母面前,極其驕縱,賈母可以用手從頭摸到背的那般溺寵他。
一直到了五十幾歲,他還躺在母親懷裡,讓她掏耳朵,和母親一起去市場買菜,回來剁肉揉麵包餃子,然後一起吃。
而這些美好時刻,父親常常是缺席的。
蔣勛對父親的感情很複雜,一直只有尊敬,甚至敬畏。
但是,知道蔣勛愛讀書,為了方便他借讀書籍,這位父親乾脆直接把家搬在了台北重慶南路上的東方出版社旁邊。
再回望《紅樓夢》,看到一段——
【賈政聽說,也合了主意,遂自提筆向紙上要寫。又向寶玉笑道:「如此甚好。你念,我寫。若不好了,我捶你的肉,誰許你先大言不慚的!」】
堂前責罵,教寶玉懂得規矩。私下對兒子又是這樣一番嗔怪寵愛的樣子,到底還是手心的寶啊。
還有一句,【說畢,命賈珍前導,自己扶了寶玉,逶迤走進山口。】
父子相挽,緩緩而行。
彷彿看到了大多數人生畫卷中的父子。
你悖逆,他恨鐵不成鋼;
你不上進,他苦惱憤懣;
可你調皮時,他生氣卻又藏不住嘴角的笑意;
你受傷時,他額頭沁出小小的焦急的汗珠。
現在,不難明白這場毒打之後,賈母一句「當初你父親怎麼教訓你來」讓賈政滾下的眼淚。
如果說寶玉是青春的叛逆者,那賈政就是走過叛逆的衛道者。
當日被「教訓」的賈政,就是今日板下的寶玉,青春年少歷歷在目,嚴父苦心是不想兒子重蹈覆轍。
他固然死板、迂腐,但是在那樣的社會環境下,避免寶玉成為驕奢淫逸、混跡閨房床幃的浪蕩公子哥,是賈政作為父親最深切的疼愛。
當蔣勛也到了青春不再的天命之年,像寶玉一樣怕爸爸的他,在父親去世的時候問醫生,「我可不可以幫他清洗身體?」
徵得醫生同意後,他一件件地脫掉父親的衣服,把父親擦洗得乾乾淨淨。
「那是我第一次看到父親的裸體。」
記憶里父親威武而嚴厲,是父權的象徵,因此難以親近。
可那一刻父親彷彿縮小了,死亡讓他失去了溫度。
當父親走過了青春,當曾青春的蔣勛到了父親的年紀,他們之間這種雜糅了儒家式的遺憾彌補和西方式的父子衝突復仇的複雜情感,才終達成和解。
貴族之家敗落逃難,嚴父慈母家庭氛圍,這些同樣的經歷讓蔣勛對《紅樓夢》的體味更加真切和深刻。
《紅樓夢》最大的悲劇並不是家族敗落,大觀園覆滅,而是眼看青春逝去,曾經的美好再也握不住一絲一瞬。
這一首「青春輓歌」,各人有各人的青春,各人有各人的無奈,各人有各人的結局,這是作者的悲憫,也是蔣勛解讀《紅樓夢》的初心。
那年少的張狂,無疾而終的愁緒,不僅飄散在大觀園裡,還勾起了一絲對青春的回憶與眷戀。
那時看不透塵世繁雜,只顧和自己較勁,沉浸在自己的泛濫的小情緒里,任性不計後果。
你我也如此,那觀園裡的少男少女也是如此。
貪玩淘氣,糾結在複雜的人情世故里,暗暗打著叛逆的小算盤。有時想博得眾人關注,父母關懷,有時又只想自己和自己獨處......
從青春視角再讀《紅樓夢》,除了世事浮沉,人情冷暖,你還能看到那個少年的自己。
文學藝術大師蔣勛再次與蜻蜓FM攜手起航,帶你走進大觀園的青春輓歌,看那些17、8歲的少年,如何肆意綻放。
紅樓一夢,並不是遙不可及的宅第故事,更是你,是我,所有人的青春年少。
《蔣勛細說紅樓夢—青春版》
蔣勛帶你重溫經典紅樓
360期節目
帶你精讀《紅樓夢》
在人物的講解中
找到屬於你自己的青春紅樓
360期節目僅需199元
0.55元/期,聽見不一樣的紅樓夢
推薦閱讀:
※甄家林家賈家竟都如此幫他!紅樓夢中誰擁有如此「開掛」的人生?
※另三種紅樓夢後28會回目
※侃侃《紅樓夢》里的「伴童」現象
※圖文詳解《紅樓夢》人物譜【精美圖文】