中國電影最缺什麼？

十有八九會有人說——好劇本。

既然這個痛點已成共識，那為何遲遲不能治癒，今天機叔大膽說一句——可能絕大部分人都誤會了什麼是好劇本。

好劇本未必需要說一個深奧的故事；而深奧的故事，也不是不能講得讓觀眾飄飄欲仙。

「好萊塢編劇教父」羅伯特·麥基就曾說過——

要在講得精彩的瑣碎故事和講得拙劣的深奧故事之間挑一個，觀眾總是會選擇講得精彩的瑣碎故事。

換句話說，好劇本絕不滿足於製造戲劇性，它需要通過編劇的力量，將各種「驚喜」日常化，合理化。

它不僅要呈現出風暴，也必須展示風暴醞釀的過程。

最近，一部剛出的美劇，僅用一集，就把機叔勾住了。

大侄子毒Sir寫過（想回顧的可以戳?此劇一出，天下無雙），但叔今天想從「劇本」的角度，解剖它如何挑逗與勾引。

《冰血暴》第三季

Fargo Season 3

ps.前方劇透嚴重，沒看過的童鞋要小心

《冰血暴》的劇本為什麼好，一句話，它精準地調動了巧合與誤會，這對影視作品慣用的「俗套」雙胞胎，演示了一幫自以為聰明人的傻子，是如何朝著對的方向做錯事，最終作繭自縛的故事。

荒唐嗎？

結果荒唐，但過程並不。

因為自始至終，《冰血暴》都死死抓了我們每個人思維的局限——「完形心理」。

完形心理，說白了，就是我們考試遇到的完形填空：

即，大多數人，總是在有限的信息的刺激下，去推導出事物的完整面貌，從而彌補那些缺失的信息。

這種「強迫症」人人都有。

《冰血暴》第一集，把這種心理玩到極致。

第一集的開頭，有個和劇情看似毫無關聯的小插曲。

1988年，一個東德警官在審問一中年男子。原因是前一天晚上，有個女人被拋屍河邊。

警官判定，這個中年男子有很大的嫌疑，理由是，巧合太多。

死去女人曾登記過的家庭住址，是這個男人現在的住處。

死去女人的名字，和這個男人的妻子同名。（但姓氏不同）

在警察掌握的信息中，地點和人物對上了，所以態度堅決，他們拿到事實的一角，卻自以為掌握了事實的全貌。

這種「盲人摸象」的愚蠢，也是影片定下的基調——荒誕。

荒誕到你甚至懷疑，這是故事？還是現實？

看這動圖，「真實的」三個字隱隱消失

主線劇情繼承了這種荒誕。

伊萬·麥克格雷格一人分飾兩角，飾演一對同胎不同命的孿生兄弟。

哥哥艾米特，住豪宅、開公司，活得有錢有面；

弟弟雷就慘了，髮際線堪憂不說，工作是假釋官，整日穿梭在逼仄的廁所和神叨叨的假釋犯之間。

兄弟倆財富懸殊的原因，源於一次遺產交換。

當時，老爸死了，留下兩筆遺產，一套郵票，一輛雪佛蘭。

原本，哥哥分到車，弟弟是郵票。

車值錢還是郵票值錢？

弟弟開始做完形填空了，一番思考，他得到的答案是——車值錢。

於是，他拿郵票，跟哥哥換了車。

結果，哥哥靠著那套珍藏版郵票一夜暴富，而原本以為佔便宜的他，只能開著不斷老化的雪佛蘭，過廢柴日子。

比不幸更不幸的是什麼？

跟幸運失之交臂。

巧的是，弟弟交女朋友了，想結婚了，沒錢，於是，他決定，去偷哥哥的一張郵票。

好戲開場。

不想暴露自己的雷，跟一個嗑藥的假釋犯做了筆交易：你幫我偷郵票，我讓你的尿檢結果「正常」。

為了防止假釋犯弄錯，雷還特意把哥哥的地址寫在紙條上。

一看就不是什麼正經紙條

偏偏啊，這傢伙走到一半，紙條……丟了。

無從得知正確地址的假釋犯，也開始做完形填空了。

他憑藉記憶，「腦補」出哥哥的地址——

把哥哥家的伊甸原（Eden Prairie），誤記成伊甸谷（Eden Valley）。根據弟弟姓氏，又在伊甸谷找到同姓的人家。

他當然偷錯家了……還失手殺了那家老人。

偏偏啊，那家老人的女兒，是警察。

見父親被殺，女警察第一時間搜查犯罪現場，發現父親有一個私藏的神秘箱子。

裡面有兩本科幻小說，和小說作者獲獎的剪報。

老爹莫名其妙死了，兇手的行為痕迹顯示他曾翻箱倒櫃，老爹生前又暗暗藏了一個神秘的箱子。

不用說，女警察做完形填空了。

那兇手一定想找這箱子里的東西，且跟簡報的主人——那個科幻小說家有很大關係。

看出來沒，《冰血暴》的荒誕正在於此——

每個人都以為自己在干對的事，最終，興高采烈地合力把一堆人（包括自己），推向死局。

這是他們蠢嗎？

——誰敢保證，假如你不是「知情」的觀眾，你不會做出他們的選擇。

這種主動行事，卻又被擺弄的鬧劇，說深一點，不就是命運。

別忘了，假釋犯那張混亂間丟失的小紙條，還沒落地呢。

《冰血暴》的細節太強大了。 

正是無處不在的細節，讓這個看上去不可能的「事故」，變成一個具備現實說服力的故事。

叔僅舉一點——郵票。

該劇甚至用郵票，鋪成一張海報。

從第一集能看出，這一套珍藏版郵票的內容，不僅是故事的導火線，也跟故事的走向，環環相扣。

比如這兩幕，不就出自這兩張郵票？

我們最常使用郵票的場景是什麼——信封。

郵票的作用，就是讓信件，按照信封上的地址，送到信封上的姓名人手上。

如果信送錯地、送錯人會怎麼樣？

那，就會表錯情，會錯意。

不難推斷，在接下來的劇情里，因為地址、人物錯位，巧合與誤會的雪球，會越滾越大……

這種編劇技巧說難不難，說簡單也不簡單。

不難在於，它有跡可循，即，我們一開始說的，瑣碎的故事。

但不簡單也在於，你必須用心看到這種瑣碎，並耐心地將它們， 排列組合成一個有機的整體。

你不僅要呈現出風暴，也必須展示風暴醞釀的過程。

中國現在缺這種劇本么？

缺也不缺。

缺的是我們還沒看到，或者看到的太少。

不缺在於，機叔相信，沒看到不意味沒有。

這也是毒舌電影和雲萊塢啟動編劇成長計劃的原因——

去年10月8日，我們啟動了一個編劇成長計劃：用100萬獎金，尋找優秀的中國電影編劇新人。

目前提交的作品，機叔已經看過了不少，不乏亮點。

比如有的編劇，通過夢境、平行時空，製造地點和人物的錯位；

比如有的編劇，逆道而行，讓未來世界的人只能上床，不能談戀愛，並由此展開故事；

還有的編劇，會把經典童話故事的敘述視角，放在一個龍套角色身上……

這些都是很棒的概念，而我們，還想看到更多的可能。

所以，今天機叔再特吆喝一聲，活動還！在！繼！續！