她兩次差點被父母殺害，三段悲苦「禁戀」，和冰心、林徽因齊名三大才女，卻在35歲死於難產！

文 | 蘭笛

本文據 圍爐夜讀（ID：weiluyedu_）授權發布

民國文壇里，奇花盛放，各領風騷。有這樣一位女子，筆名廬隱，是「五四」運動時期的著名作家，與蕭紅、蘇雪林等齊名，與冰心、林徽因並成為「福州三大才女」。相比於冰心匯聚了母愛、童年純真感情的作品，廬隱則以苦悶凄美的形象屹立文壇。

一個受時代虐待，又叛逆時代的才女

她是生活里的醜小鴨，卻是文壇里的白天鵝，一出生便帶上「災星」的緊箍咒，三次差點死於非命，兩次主謀是親生父母。在愛情里，有過三段婚姻，卻都是為時人所不容的「禁戀」，最後子宮大出血，死於難產，僅35歲。但是這一切，又造就了一代浪漫主義悲情才女，「五四」時期文壇的女性領袖。

對於童年，她說：」也許死了，也比活著要快活......"

1898年的一天，福建省閩侯縣縣長大人家，發生了兩件極端的事——熱盼中的女兒出生，縣長夫人的母親去世。從此以後，這個女兒，被認定成了剋死姥姥的「災星」，是個不祥之物。

這個「災星」，就是廬隱，原名黃淑儀。「災星」剋死了姥姥，必然是沒有好日子過的，小廬隱一出生，就被家人孤立，人人都當她是怪胎，她像醜小鴨一樣長大，被扔在陰暗的角落裡，母親從來對她疏於管理，她總是一副髒兮兮的模樣，加上長了疥瘡，家人更加討厭她，母親已經徹底放棄她，任她自生自滅，虧得好心的奶媽不忍心，才把她帶到鄉下治療，撿回了一條命。那時，她不到三歲。

後來父親調任，廬隱不得不被接回家中，跟隨家人一起前往長沙。廬隱因為害怕和緊張，在路上哭了一路，把這個原本就不喜歡她的父親惹怒了，父親竟直接抱起自己的小女兒往船下扔，幸得一手下人及時把她撈起，這才勉強留下了這個可憐兒的性命。

小廬隱已經長大了些，本來以為當年的「災星」事件也可以過去。誰知，上任不久的父親卻因為心臟病突然去世，而家裡人都把這一切罪責歸於這個才六歲的小姑娘身上，認為只要有這個剋星在，就會有人不斷的被剋死，她被所有憎恨和嫌棄的眼光死死的鎖在孤獨的角落裡。

父親去世，母親拖兒帶女，一家人投奔到母親娘家。在這裡，廬隱的日子並沒有好過，她跟下人一起住，完全沒有小姐樣，母親很明確的告訴她，所有人都可以去讀書，唯獨她不行。雖然她不明白，但她已經習慣這樣與生俱來的不平等對待。試想，在封建等級森嚴，尊卑有別的大家庭，一個小女孩，連自己的親生母親都已經把你棄之如敝履，還有誰能給你一絲溫存？

雖然沒有能夠去上學，但是喝過點兒墨水半的文盲姨娘為了展現自己的才華，主動給廬隱當老師，雖然是非常苛刻不成文的教書方法，比如，把她關在屋子裡，讓她背書，沒有完成不能吃飯。但是對沒有人管、沒有人玩兒的廬隱來說，未必不是一件好事。至少這樣，這個被眾人嫌棄的小姑娘能像正常的小孩兒一樣學一點東西了。

家人為了考慮她的未來，讓她能夠嫁得出去，不在家裡啃老，還是把她送進了一所美國人辦的教會學校。但在那裡她依然沒有受到優待，她營養極差，身子孱弱，腳上長瘡，差點成了殘廢，肺管破裂，吐血不止，又在鬼門關走了一回。

但是這個頑強的姑娘，卻憑著自己的聰明和努力，1912年考上了她的很多哥哥姐姐都進不去的學校——女子師範大學，令所有人刮目相看，她終於開始證明自己，一點兒也不比他們差。

進入女子師範大學之後，廬隱在奔向文學路上一發不可收拾，並形成了自己的風格。她加入「五四」風潮，成為了新潮流下的新女性和大作家。儘管她與人交往時活躍熱情，但這個姑娘的一生和她的作品，都充滿了無盡哀傷的筆調。

悲慘的童年經歷，形成了廬隱叛逆、我行我素、桀驁不羈的性格，這些成就了她的文學，卻令她在一生的感情之路上痛苦不堪。

我是一朵為愛永不低頭的的野薔薇，任自由紛飛點綴我整個城市的灰；我是一朵被愛洗滌後盛開的薔薇，任堅固柔情保衛我不被原諒的罪。

——廬隱

廬隱長相一般，小小的個頭，也沒有白皙的皮膚，論相貌，很容易就被人群淹沒。但是她的才華卻鶴立雞群，在學校里，她愛上了文學，喜歡讀那些哀婉纏綿的小說，後來徹徹底底成為了一個「小說迷」。

隨後，又跟後來成為著名作家的蘇雪林一起考上大學，同時還遇到了她的好朋友，也是最好的知己，跟張愛玲蕭紅等齊名的民國四大才女之一石評梅。她們一起在文學的領域越走越遠，廬隱先後有很多優秀的小說問世，其中著名的有：《一個作家》《海濱故人》《夜的奇蹟》《歸雁》等。矛盾先生評價她：「五·四』時期的女作家能夠注目在革命性的社會題材的，不能不推廬隱是第一人。」

廬隱在文學上的順利，並沒有帶給她完美的愛情，反而處處充滿了磨難。 在她一生的愛情中與三個男人有過感情，卻從未被認可，自己卻渴望著，執著著，保衛著。

廬隱的第一個男人是她舅舅家一個遠親的窮小伙林鴻俊，從小也過著孤苦伶仃的生活，有一點才華，讀過幾本書，她十六歲那年遇上的他，那是一個對愛情充滿幻想的年紀。他們同病相憐，一下子就被點著了愛情的火焰。

此時廬隱已經受過教育，母親雖然厭惡她，但外表上也還算給自己長了臉，她不能允許她嫁給一個窮小子。這時候，她成了「大小姐」，嫁給窮小子是不會被允許的，廬隱遭到了來自家庭層層的壓力。然而自小被不平等待遇的她已經帶著一股倔強和叛逆，母親和哥哥們越是反對，她卻偏要這樣做，她放下話：「我情願嫁他，無論將來如何，我都願意承受。」母親被迫答應，但要求大學畢業之後二人方可結婚。

青春總有那麼一股衝動勁兒和叛逆，讓我們不顧一切去追逐，卻常常給我們留下的是深刻的教訓。在訂婚後，廬隱發現林鴻俊是個平庸之輩，經常反對她參加各種活動，自己追求的東西他完全不懂，兩人慢慢的無法交流，廬隱越來越發現兩人之間的不合適。於是，跟訂婚一樣的直率，她又果斷的跟林鴻俊解除婚約，並選擇了一個有婦之夫，令所有人大跌眼鏡，嗤之以鼻。

其實讓廬隱發現林鴻俊是個平庸之輩的人正是北大才子郭夢良。廬隱與郭夢良本是老鄉，加上他才華橫溢，經常在著名刊物上發文章，也是個活動積極分子，這樣的他與廬十分志趣相投，認識之後在你來我往的交往中，雙方情不知何起，一往情深。但，郭已經是個有婦之夫。

在老家娶的女子是按照舊式規矩來的，接受新思想後的他現在遇上了和自己志趣相投、惺惺相惜的女子，郭夢良也變得不顧一切，他熱烈追求廬隱。不停的書信來往，使得兩個相愛的靈魂得以火熱交融，無法抑制愛情的烈焰，他們最終力排眾議，不顧一切的結合了。她說：「只要我們有愛情，你有妻子也不要緊。」

1923年，這個倔強、追尋愛情的姑娘在上海嫁給了這個有婦之夫。在所有的家人朋友中，只得到了蘇雪林的支持。她說：「不應當拿平凡的尺，衡量一個不平凡的作家。」

結婚也好，不結婚也好，歧路分出，到底何處是歸程啊？

——廬隱

婚後的生活並沒有給她帶來多久的快樂，婚姻並沒有想像中的那樣完美，結婚三天後，她就開始哭泣。儘管有了精神交流，但是生活的瑣碎把她磨得對婚姻開始感到厭煩。更不幸的是，她剛剛出版了小說《海濱故人》，結婚兩年多，郭夢良竟因疾病撒手人寰，拋下了她和剛出生10個月的孩子。

生活的劫難從未停止，廬隱感到悲痛欲絕，不得不帶著孩子回福建，想要孩子認祖歸宗，可是婆婆對她十分惡劣，婆婆覺得是她剋死了自己的兒子，「災星」的緊箍咒又響起，折磨得她痛苦不堪。好友石評梅接到她的來信，這個同樣失去了丈夫的女子淚如雨下，她知道堅強如廬隱，是不會輕易泄露自己的脆弱。她在信中寫道：

「在這半年中，我所過的生活，可謂極人世之黯淡」。

「最是惱人拼酒，欲澆愁偏惹愁，同看血淚相和流」

「我最怕人們窺到我的心，用幸災樂禍的卑鄙的眼光，憐憫加之於我的時候，那比剮了我還要難受。」

在郭夢良死後的兩三年，廬隱用工作來麻痹自己，因此不斷有佳作誕生。然而悲傷又何曾逝去，好不容易找到愛情，結果卻那麼輕易就逝去。愛啊，人世啊，她看不透。

如她自己後來對自己這段生活的總結，這要怎樣的堅強，才能承受！

這短短的九年中，我走的是崎嶇的世路，我攀緣過陡削的崖壁，我由死的絕谷里逃命，使我嘗著忍受由心頭淌血的痛苦，命運要我喝乾自己的血汁，如同喝玫瑰酒一般……

——廬隱

在廬隱才氣遠播的同時，又一個男人來到她的世界。他就是李唯建。

李唯建是清華大學的才子，小她8歲，是位詩人，曾與沈從文、徐志摩等著名詩人有過交往。兩人相談甚是投機，成為了難得的知己，而後李唯建又是熱烈追求廬隱，像她發起了強烈的愛情攻勢，用心中火熱的感情去溫熱她被傷得經常顫動的心靈。可是她比他大8歲，這樣依然得不到支持的愛情會怎麼樣？他又該把她推向怎樣的路上？她猶豫不決，幾番掙扎。

在接到李唯建第29封情書後，倔強的廬隱還是表明了自己的心跡：「我從來沒有遇到過對我人格的尊重和清楚更甚於你的人，換一句話說，我自入世以來只有你是唯一認識我而且同情我的人；因此我願為你受盡一切的苦惱。」她最後下定決心：「讓我們是風和雲的結合吧。我們永遠互相感應、互相融洽，那麼，就讓世人把我們摒棄，我們也絕對的充實，絕對的無憾。」

並且這個「膽大包天」的女人，還把他們一年來寫過的68封情書公諸於世，發表在報紙專欄上，取名《雲鷗情書集》，大量公開隱秘的情書，廬隱還是中國第一人，引來一片嘩然，也引來無數雙灼熱得可以殺死他們的眼睛。

不管怎樣，在痛苦邊緣掙扎了一生的人兒，終於找到了自己的歸宿。多麼值得高興值得慶祝啊。可是，當他們第一個愛情結晶出世的時候，她卻難產而死，遍地布滿了悲傷，那一年，是1934年，她和李唯建結婚的第四年。

人生啊？到底是怎樣的？她也堅強，也試圖變得豁達，外表上，幾乎認識她的人都說，這是一個性格開朗、十分活潑的人，可是她的作品卻是極為不同，幾乎都充滿了哀調。她說：「在寫文章的時候——也不是故意無病呻吟，說也奇怪，只要我什麼時候寫文章，什麼時候我的心便如陰翳漸漸遮蔽，深深的沉到悲傷的境地去，只要文章一寫完，放下筆，我的靈魂立刻轉變了色彩......"

每個孩子的童年都會潛移默化的影響她的一生，廬隱從小沒人愛，卻依然頑強長大，只是那些童年缺愛的傷口太深太深了，因為太缺愛，所以尋求愛，她拚命追逐，卻傷痕纍纍，世間都是不公平的，只是看你能不能撐下。廬隱是個樂觀活潑的人，但骨子裡卻深深地被永無止境的傷痛侵蝕，她撐過了這一切，卻還是沒能抵得過死神的安排。

宇宙布滿了羅網，任我百般掙扎，努力的追尋，而完整的生命只如曇花一現，最後依然消逝於惡浪，埋葬於塵海之心，自由的靈魂，永遠是夜的奇蹟！

——廬隱

回看她的一生，正應了自己那句話：「我想遊戲人間，反被人間遊戲了我。」有人說，她是民國時期最桀驁不馴的作家，可是命運從來沒有給這個作家一絲憐憫、一絲喘息的機會，她不桀驁，也許早就死了，或者行將就木的活著。  

推薦閱讀：