孫燕姿說兒子「你死掉我也不在意」：沒在深夜哭過的都是假媽媽

願用聲色影像，照亮煙火人間

「為什麼我不能更細心、更全能、更有控制力一點呢？」

文／鏘鏘匠

孩子睡了，歲月靜好。刷手機，翻到孫燕姿一條微博。

這條在零點更新的微博很長，記錄了5歲兒子生病9天的過程。

一邊感慨能讓女人變成情感專欄作家的只有娃，一邊不由自主感同身受，尤其是那句：

沒當媽的人可能體會不了，要崩潰到什麼程度，才能對孩子說出這樣的話。也只有當了媽才知道，發完火就後悔是什麼滋味。

對於這個「糟糕父母的故事」，評論區很多共鳴：原來每個媽媽都一樣，你不糟糕，你已經做得很好了。

養了娃，就像是參加終身季的《極限挑戰》，試問哪個做媽媽的不是一路糟心與自責交織著走來。

同為「糟糕媽媽」，孫燕姿的同款作文我能寫成連載。

YoYo不到一歲時，我抱著她在衛生間洗手，她小手亂抓，握住了洗手台上放著的刮鬍刀，血刷的流下來。我和老公頓時傻眼，我衝到書房拿碘伏棒，消毒時手都是抖的。

那天是大年初三，我們抱著娃衝到醫院直奔急診，等護士給消完毒、做完包紮，說「傷口不嚴重，不用緊張」時，我的淚水奪眶而出。

直到兩歲半之前，YoYo都是吃藥困難戶，難度係數9.9的那種。我們試過葯兌糖水、兌果汁、兌果泥、兌冰淇淋（要知道這些都是不對的，切！勿！效仿），結果都是完敗。

這邊燒到40度咳嗽乾嘔，那邊一口葯都喂不進去，急啊，跟老公交換了眼神，「灌吧」……（中間省略讓一位老母親心碎的500個字）在孩子激烈的掙扎反抗中，葯是灌進去了，可不到半分鐘，她趴在我肩膀上一邊哭，一邊全都吐了出來。

那一瞬間，我是真的很想嚎啕大哭。

到了3歲以後的叛逆期，各種挑戰極限接踵而來。

育兒專家關於「晚上要早睡，不然影響身高發育」的話曾深入民心，有段時間每晚只要過了九點孩子還生龍活虎不肯睡，我就開始焦慮，彷彿「今天娃都沒長個兒」一樣。

偏偏她一到晚上小腦袋就變得異常靈光，主意一個接著一個，至少100件想做的事在那裡排著隊，算了算，全部搞完天都要亮了。

等到早上，任憑你忙得屁滾尿流，人家賴在床上跟小麵條似的。

好不容易拉起來，卻穿衣吃飯洗臉刷牙都在磨洋工。

等終於收拾停當要更衣出門，明明頭天晚上已經商量好要穿什麼衣服，這會兒卻全部推翻，自己把衣櫃翻個底兒朝天，挑出兩件哪兒哪兒都不對的衣服往身上套，你若反對，她立刻撇嘴。

默念一百遍「親生的」還是忍不住洪荒之力時，大嗓門就衝破了天際。

看著被吼住的女兒眼淚汪汪，迴音還沒散就後悔了。可下一次極限挑戰分分鐘就來，周而復始，覺得自己簡直被逼成了精神分裂。

所有這些「糟糕的時刻」，都讓我不能釋懷：為什麼我不能更細心、更全能、更有控制力一點呢？

再看看朋友圈裡，別人家那些「母慈子孝」的美好畫面都是怎麼煉成的？

閨蜜C，就是那種「別人家的媽媽」。

早餐都是西餐擺盤水準，孩子的美照跟棚拍一樣，各種早教機構都拿到滿勤獎，假期都是一家三口的旅行照……當年我還沒生娃時，已經把C當作人生偶像，立志當了媽也要像C一樣活得漂漂亮亮。

可等我生了孩子，C來探望時，卻絕口不提「漂亮媽媽」的成功經驗，只勸我凡事別太較真兒，說「養孩子其實是門糊塗手藝」。

後來聊起，才知道她曾經過得有多辛苦。

幾乎是捧著《西爾斯親密育兒百科》養大了兒子，立志要當個百分百完美媽媽，輔食主食親力，吃喝拉撒親為，出行必須是她帶著，從各種早教班到幼兒園風雨無阻地陪讀。

因為她近乎偏執的育兒理念，家裡親戚都對她敬而遠之，作為單位的業務骨幹，為了平衡工作和育兒，她常常等兒子睡了自己爬起來加班，白髮一根接一根往外冒。

照顧孩子，難免有累了煩了沒心情的時候，每次沖孩子發了火，她都愧疚地直掉眼淚。然而隨著孩子漸漸長大，她發現很多事情自己都無能為力——

不管她怎麼細心照料，孩子還是會生病；不管她多麼能幹，總有些事兼顧不到；不管她如何能忍，還是會被孩子的胡鬧氣到跳起。

孩子三歲那年，重感冒引起喉炎，反反覆復，兩個月里連住三次醫院。奶奶來幫忙的同時，開始質疑C一直以來堅持的育兒主張，覺得她「講究太多，把孩子養得太嬌弱了」。

那個冬天，C過得暗無天日，挫敗感與日俱增，一度懷疑自己得了抑鬱症。等轉過年來，老公陪她去看心理醫生，醫生聽了她的情況，開了個方：請假出門散散心，別帶孩子。

叮囑了老公一百個注意事項後，C上了飛機，好不容易熬過五天行程回到家，打開門發現完全不是自己想像的畫風：兒子沒有哭著問她「去了哪兒」，而是拿著她帶回的禮物開心地去給爸爸看，爺兒倆吃得好，睡得香，玩得不亦樂乎。

C笑說，雖然有點失落，但也鬆了口氣，想想自己費盡心力準備的「對不起」，壓根不需要說出口。

都說「沒在深夜痛哭過的媽，不足以談人生」。朋友圈的光鮮亮麗終究是拿給別人看的，順便給自己打點雞血而已。那些「別人家媽媽」，哪個不是跌跌撞撞走過來、自我懷疑了一百遍，才有表面的淡定從容。

媽媽不是神，沒人要求我們必須搞定一切。試過放手你就會知道，孩子沒有那麼脆弱，不會那麼容易記仇。

就像「懂得很多道理，卻依然過不好這一生」，我們常常沮喪自己「學了很多知識，卻依然當不好這個媽」。

所有育兒百科都在說你要怎樣做一個完美媽媽，可沒有一本書告訴你：做不了完美媽媽也沒什麼大不了。

媽媽的疏忽和錯誤，可能會讓孩子失望、傷心、受挫，但這些，也是他們探索人生的一部分。孩子需要的，從來都不是什麼完美媽媽。在孩子眼裡，只有媽媽的愛和關懷，並沒有「完美」這回事。

你的愛，不會因為不完美就消失不見。懷著對孩子的愛，你只要做一個剛剛好的媽媽就夠了。

什麼是剛剛好的媽媽？

你的愛不必全覆蓋，可以留點縫隙給孩子，學會適時放手，那是他獨立看世界的第一步；

對無關原則的小事小非，學會「睜一隻眼閉一隻眼」，愛玩愛鬧愛淘氣是小孩子的天性，有時候，「忽略」也是一種手段；

不怕犯錯，但要學會道歉，就像互撂狠話的孫燕姿母子，最後也會彼此道歉擁抱。

在《刷爆朋友圈的一封信：全中國最焦慮的人叫媽媽》里，大家已經看到了媽媽們有多焦慮。我不想去說怎麼才能不焦慮，可以想像那是一碗多麼無用的雞湯。我只想告訴你，焦慮改變不了什麼，只會讓事情更糟。

媽媽要做的，不是永不犯錯，而是如何去處理錯誤，讓孩子和我們一起在修復錯誤的過程中成長。

願我們，都能做個有智慧的剛剛好的媽媽。