1

李白比杜甫年長11歲。但並不妨礙他們成為好友。

天寶三年（公元744年），東都洛陽。兩個大唐詩壇的超級巨星終於又見面了。

此時，李白剛被唐玄宗逐離長安，前途未卜。杜甫則完成了歷時數年的漫遊，雖然回鄉考進士落第，但絲毫沒影響到他的心情。「我還年輕，未來的路還長著呢。」他這樣想，將不快拋諸腦後，啟程赴兗州探望父親。

他沒想到，自己就要和李白見面了。

其實，早在多年前，杜甫就對李白產生了一種神秘感。兩人曾在長安城附近見過一面。那時的李白，是朝廷看重的詩人，聲色犬馬，王公相隨，好不威風。而杜甫毛頭小伙，在詩壇才嶄露頭角，兩人自是無法深入交流的。

這次見面，李白會搭理自己嗎？杜甫有點拿不準。「管他的，先見了再說，機會難得。」他打定主意，便去拜訪。

沒想到，李白不僅很熱情，還記得他們上次的見面。兩人把酒言歡，關於詩歌進行了熱烈的討論。末了，李白還順口做詩一首《戲贈杜甫》——

飯顆山前逢杜甫，

頭戴笠子日卓午。

借問別來太瘦生，

總為從前做詩苦。

詩中回憶了上次會面的情形，那是正午時分，杜甫戴著斗笠。這次見面，杜甫消瘦了很多，一定是推敲詩句造成的。詩意中不乏對杜甫費盡心機遣詞造句的善意譏誚。

正是這首詩，讓兩人間冰冷的隔閡，在杜甫讀詩的憨笑中消融了。

2

李白狂放豪爽，喜歡仙游，頗有仙風道骨。杜甫出身名門，家學淵博，心懷家國天下。兩人性格迥異，卻互生愛慕。

聽說李白要去山東一帶尋仙訪道，杜甫含蓄地表示，自己正好也想去那裡。兩人遂結伴同行。

行至商丘，與高適不期而遇。這時候，高適還不寫詩，而是喜歡談論時事，做時評員。三人結伴同行，談古論今，好不快活。然而好景不長，很快，高適就跟他們告別，去楚地漫遊。兩人則北渡黃河，繼續向濟南行進。

到了兗州。杜甫乾脆就住在李白的家中。李白不停地拜訪隱士、煉丹師，這讓一心報效國家的杜甫很是惆悵，漸漸有了離開李白的想法。

一個秋日的午後，兩位偉大的詩人終於要分別了。

喝完踐行酒，李白隨口吟出一詩，送別杜甫《魯郡東石門送杜二甫》——

醉別復幾日，登臨遍池台。

何時石門路，重有金樽開？

秋波落泗水，海色明徂徠。

飛蓬各自遠，且盡手中杯！

滿篇都在寫酒，彷彿這已是他終生的追求。但只有杜甫心裡清楚，李白是借酒澆愁，否則這纏綿的情意，又該如何消解？

李白吟完詩，又連飲幾碗酒，仰天大笑，對著杜甫的肩膀，使勁拍了拍，轉身而去。

望著李白離去的身影，一股離愁席捲了杜甫。他也寫下一首著名的《贈李白》——

秋來相顧尚飄蓬，

未就丹砂愧葛洪。

痛飲狂歌空度日，

飛揚跋扈為誰雄？

3

其實，兩人同游期間，是相互贈了不少詩的。特別是杜甫，曾寫下「余亦東蒙客，憐君如弟兄」、「醉眠秋共被，攜手日同行」等詩句，來記述兩人的山東之游。然而，只有這一首《贈李白》，讀來令人無限感慨。

李白贈杜甫的詩，可謂恣意狂放、信手掂來，讓人忍俊，而杜甫贈李白的詩，則延續了其沉鬱頓挫的風格，可謂一字千鈞力。何以見得？

「秋來相顧尚飄蓬」，寫李白求仕的失敗。這不僅是對這位天才不幸的理解，更道盡了他追求落空和飄零落拓的悲哀；第二句「未就丹砂愧葛洪」，則寫他求隱的失敗。李白一生追仙，卻終是放不下對於塵世的那一腔抱負，這句正是寫這一番掙扎的徒勞和失敗。求仕不得，求隱又不成，怎麼辦呢？就只有「痛飲狂歌空度日」了。這真是杜甫對這位天才朋友的深刻理解。李白的抱負、志向、追求、苦悶、彷徨，都在這三句詩里了。

「飛揚跋扈為誰雄」則是繼這種人生落空的悲苦之後，寫這位絕世天才的寂寞。一方面，空有濟世之心，另一方面，又對世事絕望，想尋仙問道，卻又不得。大家都看到了李白天馬行空、想像奇特的才華，可他內心深處的痛苦，又誰人能夠體會？

杜甫走後，李白獨自來到沙丘，因為思念不禁寫下《沙丘城下寄杜甫》：「……魯酒不可醉，齊歌空復情。思君若汶水，浩蕩寄南征。」思念杜甫之情，薄酒無法消解，歌曲也不能傳達，猶如浩蕩汶水。

從此以後，李白再沒寫過懷念杜甫的詩歌，而杜甫卻不然，時間越久，思念李白的情感越濃烈。

尤其是在李白的人生走入最低谷的時候，杜甫寫過許多篇懷念李白的詩歌。這或許就是道家與儒家的不同，道家偏重個體的自覺，與其相濡以沫，不如相忘於江湖，而儒家則不然。

4

兩人分手後，杜甫西返，試圖通過科舉求取功名，卻一直無法如願。而李白則南下重走自己曾隱居的吳越、秦淮之地，最終隱居於廬山。

再後來，兩人命運迥異。杜甫幾番沉浮，始終在小官和糊口之間顛簸。李白則無意中陷入紛爭，遭到朝廷清算。一直到了759年，杜甫為了生計去了四川，李白則萬念俱灰，流落到安徽，靠裝瘋賣傻躲避肅宗王朝的迫害。

杜甫的日子也是難上加難。但他仍放心不下李白，寫下著名的《天末懷李白》——

涼風起天末，君子意如何。

鴻雁幾時到，江湖秋水多。

文章憎命達，魑魅喜人過。

應共冤魂語，投詩贈汨羅。

後來，在朝廷的一再清算下，李白竟成了民眾眼裡大逆不道之人。而此時的杜甫卻知道，李白並不是大家心目中的過街老鼠，相反，他的才情、他的志向，早已超越了時代，反而不被這個時代所理解、所接受。為此，他寫下了《不見》一詩——

不見李生久，佯狂殊可哀。

世人皆欲殺，吾意獨憐才。

公元761年，李白因病返回鎮江，投奔在當塗做縣令的族叔李陽冰。次年，他在病榻上將手稿交給李陽冰，賦《臨終歌》而與世長辭，終年62歲。其後8年冬，在由潭州前往岳陽的一條小船上，偉大的現實主義詩人杜甫病逝，享年59歲。

就這樣，兩位絕世高手在相互思慕中，漸漸被時代磨去稜角，泯滅於滾滾洪流。然而，那場可謂「哈雷彗星撞地球」式的相見，卻給中國文學史留下了光輝燦爛的一頁。1000多年後，聞一多談起這場會面時說，「四千年的歷史裡，除了孔子見老子，沒有比這兩人的會面，更重大，更神聖，更可紀念的」，就像「太陽和月亮在天空中走到了一起」。