張愛玲為什麼會愛上胡蘭成?她在這段感情里得到了什麼?

晚安,是愛情啊 來自火養讀書時間 03:19

前段時間讀完了胡蘭成的自傳性作品《今生今世》,在朋友圈發了幾句話感嘆了下:讀完這本書,知道為什麼張愛玲會愛上胡蘭成。有朋友下面評論說,如果張愛玲沒有遇見胡蘭成就好了。

張愛玲和胡蘭成的這段感情被討論很多很多,後人絕大部分都在為張愛玲惋惜,如果沒有遇見漢奸文人胡蘭成,張愛玲會不會感情生活更順利,或者有更好的作品出來。

這些都是假設,一段感情的發生,總會有它的理由。張愛玲愛上胡蘭成同樣是如此。

如果我們把胡蘭成還原成一個普通的男子,暫時忽視他的政治身份,因為張愛玲愛上他,也並不是他的政治身份,張愛玲認識胡蘭成之前,一直是個對政治很淡漠的人。我想認真剖析一次,張愛玲為什麼會愛上胡蘭成,她在這段感情中又得到了什麼?

1

 

張愛玲從小缺乏父愛。

 

張愛玲母親在那個年代是一個很西化的女子,不能容忍丈夫家外有家,在張愛玲四歲那一年就丟下張愛玲去了英國。

張愛玲的父親張廷重吸食鴉片、嫖妓和姨太太打架,在外面搞得聲名狼藉,依靠祖上留下來的基業,過著紙醉金迷的生活。

 

張愛玲在這個大家族裡,差不多成了多餘的人。母親從英國回來,教她學鋼琴,學英文,完全是按照西方淑女加東方大家閨秀的模式來調理張愛玲。

但這樣的日子很短暫,後來母親忍受不了父親,還是徹底離婚了。

 

童年時缺乏父愛的女子,長大後,會喜歡更成熟的男子。張愛玲在一次和蘇青的對談當中,提到理想的丈夫標準,其中一條就是:

  • 男子的年齡應當大十歲或是十歲以上,我總覺得女人應當天真一點,男人應當有經驗一點。

 

張愛玲在文字上早熟早慧,但在人情世故上,她受母親的影響很大,一直堅持自我,絕不會屈服,就算成名後,她也很少和當時文化界的人來往,在上海淪陷區,她關注的不是戰爭和政治鬥爭,而是普通的人性。

胡蘭成是上海淪陷時期汪精衛偽政府宣傳部分管政務的副部長,《中華日報》總主筆。在南京任職期間,一次在院子里看雜誌,翻到一篇《封鎖》,作者張愛玲,才看得一二節,胡蘭成身體坐直起來,細細的把它讀了一遍又一遍。

於是胡蘭成寫信問雜誌的出版人蘇青,張愛玲是何許人也?蘇青回信只答是女子。

 

不久胡蘭成去上海,一下火車便去尋蘇青。兩個人一起吃飯的時候,胡蘭成向蘇青問起張愛玲,蘇青說,張愛玲不見人的。胡蘭成問她要張愛玲的地址,蘇青遲疑了一回才寫給他。第二天胡蘭成就去見張愛玲,果然不見,胡蘭成只從門洞里遞進去一張字條。隔了一日,午飯後張愛玲卻來了電話,說來看胡蘭成。

 

兩個人第一次見面,就在胡蘭成的客廳聊了五個小時。胡蘭成是真懂張愛玲的。而長期封閉自我的張愛玲,偶爾才和幾位女性朋友,如蘇青,炎櫻來往,她身邊可以說沒有男性朋友。

她寫過很多感情糾葛,但自己沒有戀愛經歷。而胡蘭成已經38歲,閱人無數,他知道怎麼去誇一個女人,特別是有才華的女人。

 

他在《雜誌》月刊上發表文章《評張愛玲》:「是這樣一種青春的美,讀她的作品,如同在一架鋼琴上行走,每一步都發出音樂」,「她的心喜悅而煩惱,彷彿是一隻鴿子時時想要衝破這美麗的山川,飛到無際的天空,那遠遠的,遠遠的去處,或者墜落到海水的極深去處,而在那裡訴說她的秘密。」

 

這像是給張愛玲的情書。

 

2

 

一個成熟的男人,和一個陷入情網的女人談戀愛,太容易了,他知道怎麼欲擒故縱,知道怎樣適時表達愛意。何況是胡蘭成這樣沒什麼道德底線,只要他想得到,就會用力去追的男人。

 

從胡蘭成家裡分開後,第二天胡蘭成去張愛玲家見她。張愛玲家的華貴使胡蘭成不安,但也燃起了他要把張愛玲追到手的鬥志。回到家,胡蘭成寫了第一封信給張愛玲,張愛玲回信說:「因為懂得,所以慈悲」。

 

從那以後,胡蘭成每隔一天必須看他。才去看了三四回,張愛玲忽然煩惱,而且凄涼。女子一愛了人,只會有這種委屈。

張愛玲送來一張紙條,讓胡蘭成不去看他。但胡蘭成吃准了張愛玲已經愛上了他,當日仍去看她,張愛玲見了他仍是歡喜。後來,胡蘭成索性天天去看張愛玲了。

一次,  胡蘭成說起,曾經在雜誌上看到過張愛玲的一張相片,張愛玲第二天便取出給他,背後寫了這麼一段字:

  • 見了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心裡是歡喜的,從塵埃里開出花來。

 

一個閱女無數,又頗有才氣的男人,遇見一個二十三歲,爆得大名,但卻深居簡出的女人。在愛情這個戰場上,張愛玲註定不是胡蘭成的對手。她很快就陷入進去。

胡蘭成從南京一到上海,不去自己家,而是先去看張愛玲,踏進房門就說:「我回來了。」儼然是一副男主人家的樣子。

 

兩個人在一起,話總說不完。這是胡蘭成的厲害之處,他和很多女人談過戀愛,在他的自傳里,就提到七八個,他很擅長一個本領,就是傾聽,聽女人說,他附和,或者給予適時的點評,還有他對身邊女人的誇獎,是真的誇到位。誇張愛玲的聰明真像水晶心肝玻璃人兒。

「張愛玲是民國世界的臨水照花人。看她的文章,只覺得她什麼都曉得,其實她卻世事經歷得很少。」

「她的臉像一朵開得滿滿的花,又好像一輪圓得滿滿的月亮。愛玲做不來微笑,要就是這樣保留的開心,眼睛裡都是滿滿的笑意。」

 

在這段感情里,張愛玲得到了歡喜,這是毫無疑問的。

張愛玲和胡蘭成,有共同的興趣和愛好,兩人並坐看《詩經》,聞佳句而舉座皆喜;黃昏看晚景,談時局珍惜良辰。兩個人談中國詩詞、西洋油畫,又去附近的點心房吃糕點,去靜安寺菜場買小菜……

在那個戰亂的年代,但在上海淪陷區,張愛玲得到了一段短暫而又美好的生活。兩個人的愛情生活,幾乎全是文學藝術的相互欣賞。

兩人價值觀接近。至少在藝術品位上,有很多類似的地方。

胡蘭成說:「我不喜《蔣介石偉大》那樣的書名,不喜東條英機,也不喜麥克阿瑟,一種東西,若是像城隍廟裡的神道,威靈顯赫,或像《白蛇傳》里的法海,是個超自然的大力,且總歸是他有理的,我都不喜,見他倒下來,我比誰還更開心。」

張愛玲也不喜歡這種宏大的敘事,她小說里沒有英雄人物,只有小人物的掙扎。

當時的時局,談論藝術的作家很少。留在淪陷區的上海進步文人、作家,無不憂慮江山社稷,國土被虐,民族遭殃,很少心平氣和地談論藝術和文學。

 

胡蘭成是張愛玲的初戀,初戀是沒有理由的,在感情的喜悅中,除了戀愛對象的趣味,對其他一切都不會在意,更何況張愛玲對政治本身一直就很冷漠。她寫的小說,就算是戰亂,也只是一個背景的存在,更多的,她是寫人性,寫蒼涼,寫無奈。

 

而胡蘭成從張愛玲這裡得到的更多,他在自傳里寫道:

 

我若沒有她,後來亦寫不成《山河歲月》。我們兩人在房裡,好像「照花前後鏡,花面交相映」,我與她同住同修,同緣同相,同見同知。愛玲極艷。她卻又壯闊,尋常都有石破天驚。她完全是理性的,理性到如同數學。它就只是這樣,不著理論邏輯,她的橫絕四海,便像數學的理直,而她的艷亦像數學的無限。

 

兩個人認識的時候,胡蘭成在婚姻內,但張愛玲並不在意。後來胡蘭成離婚,和張愛玲結婚,那年胡蘭成38歲,張愛玲23歲。

剛好驗證了張愛玲自己那個擇偶標準:男人比女人大10或10歲以上。

 

3

 

一對亂世的愛情,註定不會長久。就如張愛玲所寫的《傾城之戀》,戰爭成就了白流蘇和范柳原的愛情,也會毀掉很多家庭。胡蘭成和張愛玲,從結合之初,就註定了後來分手的結局。

 

兩個人的婚事,遭到了張愛玲家人的極力反對,但張愛玲還是結婚了,沒有舉行儀式,只寫婚書為定:

  • 胡蘭成張愛玲簽訂終身,結為夫婦,願使歲月靜好,現世安穩。

上兩句是張愛玲寫的,後兩句是胡蘭成寫的。張愛玲的好友炎櫻是證婚人。

 

胡蘭成當然不可能給張愛玲「歲月靜好,現世安穩」。隨著日本兵敗,作為漢奸文人,胡蘭成知道自己大限已到,夫妻亦要大限來時各自飛。

胡蘭成說:「我必定得逃得過,惟頭兩年我改姓換名,將來與你雖隔了銀河亦必定找得見。」

張愛玲道:「那時你變姓名,可叫張牽,又或張招,天涯地角有我在牽你招你。」

 

後來胡蘭成逃到了武漢,喜歡上了照顧自己的小周,也就是周訓德,當時小周只有17歲。

日本戰敗,他逃到浙江溫州,改名張嘉儀,隱姓埋名生活,就像他自己說說的那樣,頭兩年改姓換名。在溫州,又和范秀美好上了。

胡蘭成在自己的自傳中寫道:「我在憂患驚險中,與秀美結為夫婦,不是沒有利用之意,要利用人,可見我不老實。但我沒利用人,必定弄假成真,一分情還他兩分,忠實與機智唯一,要說這是我的不純,我亦難辨。」

1946年,張愛玲決定來看看已安頓好的胡蘭成,從上海一路到了溫州,胡蘭成顧著自己逃命,隱居,並不喜歡張愛玲過來,見到之後並無驚喜之色。張愛玲此時對胡蘭成仍一片情深。她對胡蘭成說:

  • 「我從諸暨麗水來,路上想著這裡是你走過的,及在船上望得見溫州城了,想你就在那裡,和溫州城就像含有寶珠在放光。」

 

但張愛玲住了幾個月後,還是發現了胡蘭成已經變心了。就算她陷入再深,也知道胡蘭成已經和范秀美在一起了,兩個人已經不可能回到從前。

張愛玲責問胡蘭成:「你與我結婚時,婚貼上寫現世安穩,你不給我安穩?」張愛玲嘆道:我想過,我倘使不得不離開你,亦不致尋短見,亦不能再愛別人,我將只是萎謝了。

胡蘭成送張愛玲上船。數日後接她從上海來信說:「那天船將開時,你回岸上去了,我一人雨中撐傘在船舷邊,對著滔滔黃浪,佇立涕泣久之。」還給胡蘭成寄了錢來,胡蘭成在逃難的這兩年里,張愛玲一直用自己的稿費在資助他。

 

後來胡蘭成回了一次上海,胡蘭成的親戚順便來看他,張愛玲沒有怎麼招呼,胡蘭成責怪張愛玲招待不周,兩個人第一次爭吵,也是最後一次爭吵。

夜裡,兩個人分居,清晨胡蘭成去看張愛玲時,但見張愛玲淚流滿面,只叫一聲:「蘭成。」便泣不成聲,這是胡蘭成和張愛玲的最後一面。

 

幾個月後,張愛玲給胡蘭成來信,宣布兩個人結束了這段關係:

我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心,我是經過一年半的長時間考慮的,彼時惟以小吉,不欲增加你的困難。你不要來尋我,即或寫信來,我亦是不看的了。

 

信里說的「小吉」,是小劫的隱語。張愛玲是等胡蘭成災星退了,才來決絕。信里她還附了三十萬元給胡蘭成,是她新寫的劇本,一部「不了情」,一部「太太萬歲」得來的稿費。

 

胡蘭成寫道:愛玲是我的不是我的,也都一樣,有她在世上就好。

4

 

胡蘭成和張愛玲的這段愛情,後人評論到底值不值得。這段感情在張愛玲人生當中只是短短的幾年,但對她的人生影響無疑是巨大的。

 

我覺得,張愛玲從這段愛情中得到的東西會比她失去的更多。

 

俗話說,好男人讓女人成長,而壞男人讓女人成熟。

 

這段愛情是讓張愛玲成熟了,特別是對政治的敏感性提高了很多。這段發生在國土淪陷歲月的感情,因胡蘭成的政治身份,張愛玲的面目從此便蒙上了一層陰影。

抗戰勝利後,在報紙上經常有文章對此抨擊張愛玲,但張愛玲當初選擇胡蘭成就沒從政治上考慮過一樣,最後與胡蘭成分手也是他的移情別戀,並不是因為他的身份。

 

但不斷湧現的抨擊,還是讓張愛玲感受到了政治上的壓力。特別是上海解放之後,張愛玲突然覺得和當下熱鬧的場合格格不入,對於正在來臨的巨變,張愛玲又猶豫又恐懼。

而當時中共在華東的文化領導夏衍對她頗為欣賞,有意為她安排進「單位」。但抗戰勝利初期,那種對她的抨擊仍讓她心有餘悸。她決定離開這片是非之地。

 

1952年,張愛玲以回香港大學復學的理由申請去香港,獲得批准,就立即去了香港。

後來又去了美國。張愛玲離開中國,而且離開得非常徹底,再也不回來。而留在大陸的那些淪陷區文人,下場在後面都可以看到。歷史並不遙遠。

當初想讓她留下的夏衍,被批鬥,終止創作;欣賞她的傅雷,自殺身亡;好朋友蘇青後來結局悲慘,不能再創作。

 

作家柯靈說:「以她的出身、所受的教育和她的經歷,她離開祖國是必然的,不可勉強的……試想,如果她不離開,在後來的文化大革命中,一百個張愛玲也被壓碎了。」

 

這是她和胡蘭成短暫戀愛的一種回饋,讓她認清了政治,這個從不關心政治的奇女子,終於知道了政治的厲害。在紛紛擾擾中,離開了是非之地,在美國獲得了一個寧靜的生活。

如果留在大陸,正如柯靈所說:一百個張愛玲也被壓碎了。

5

 

 

張愛玲是奇女子。就算拿到現在來看,她依然很多值得女性學習的地方。

 

她經濟上的獨立。

 

就算和胡蘭成戀愛期間,她也是這樣。她和姑姑一起住,但平時兩人經濟彼此分明,錙銖必較。

胡蘭成寫道:「我在人情上銀錢上,總是人欠欠人,愛玲卻是兩訖,凡是像刀截的分明,總不拖泥帶水。她與炎櫻難得一同上街去咖啡店吃點心,亦必先言明誰付賬。」

張愛玲在錢財的這種觀念,清楚豁亮,乾乾淨淨地清爽。她在經濟上從沒依附過胡蘭成,而在胡蘭成逃難期間,一直是資助他的。

 

她精神上的獨立。

 

雖然和胡蘭成戀愛期間,她對胡蘭成有所依賴,但絕對不會刻意迎合。胡蘭成寫道:

「她對我這樣百依百順,亦不因我的緣故改變她的主意。我時常發過一陣議論,隨又想想不對,於她說,照你自己的樣子就好,請不要受我的影響。她笑道,你放心,我不依的還是不依,雖然不依,但我還是愛聽。」

 

她為愛付出不會計較。

 

她為胡蘭成付出有多少呢?逃難期間資助了兩年,最後還給了一筆三十萬的費用,加上平時胡蘭成來上海吃住都在她那,還有胡蘭成《今生今世》的書名也是她給起的,胡蘭成文學上很多造詣也是她點撥的。

從感情角度來說,她付出是更多的那一方。她分手後,她從來沒有說要把這些錢追回來,因為這是她愛的時候,心甘情願付出的。

 

她從不詆毀愛過的人。

 

因為和胡蘭成的這段關係,很多報紙總是拿著做文章,張愛玲在香港期間,有好事的報紙看到胡蘭成的書出來了,讓張愛玲發表看法,想讓她出來批判幾句,但張愛玲堅決一個字都不寫,一句話都不說。

胡蘭成逃到日本後,一次張愛玲為了找兩本書,寫信問胡蘭成是否有。胡蘭成回信說,沒有,並想和張愛玲重修舊好。張愛玲很客氣地回信說:

「我因為實在無法找到你的舊著作做參考,所以冒失地向你借,如果使你誤會,我是真的覺得抱歉。《今生今世》下卷出版的時候,你若是不感到不快,請寄一本給我。我在這裡預先道謝,不另寫信了。」

從此以後,兩人再也沒聯繫過。

6

 

若是從現在的角度來看,胡蘭成是無數公號里罵的「渣男」。但胡蘭成是真心懂得女人。他說:「我於女人,與其說是愛,毋寧說是知。」

 

「遠離渣男,珍惜生命」,說起來輕巧,實際上哪有那麼容易?愛就愛了。無所謂渣與不渣。

人這漫長一生,愛情只是佔據很小的一部分。一個能夠被錯誤愛情毀滅的人,同樣也會被其他不好的東西毀滅,譬如情緒。

兩性的關係,本來就有著一些很難說清楚但又誘人的東西,以至於你知道是錯,但還是會飛蛾撲火的撲上去。如果按照正常的道德理論,難道張愛玲不會知道胡蘭成在婚姻內的人不能愛嗎?

 

但她的命運註定躲不過。最為關鍵的不是所謂的「歲月靜好」,而是「負重前行」,就算愛錯了又怎樣?

張愛玲的作品和人格魅力,並不會因為這一段愛情就有任何的損害。

 

用對與錯來判定男女關係,用無比正義的言論來界定男歡女愛都是沒有定論的事。關鍵的是,你在一段關係中,是否真的用心投入過,是否讓個人成長或者成熟。

感情問題真的紛繁複雜,沒有標準答案。但人生卻可以一直追求,可以一直讓自己成長。張愛玲從這段感情中的成熟,加上她早期所接受的西化教育,還有她內心一直堅持自我和自由,讓她看清那些熱鬧背後的恐懼和荒唐。

當時夏衍想安排她進文化單位,那是一個需要「單位」才可以生存的年代,而一生都沒依靠過單位,只依靠自己的張愛玲,選擇了其他的路。因為這次選擇,她獲得了後半生的平靜。雖然艱苦,但至少沒有被碾碎。

 

作為一個民國奇女子,張愛玲一直內心都會有自己的存在,就算最愛的時候,低到塵埃里的時候,千里奔波尋夫的時候,她內心並沒有迷失自己,內心獨立,有自己的人,就不會在一段感情的失利就錯失了自己的人生

 

這方面,張愛玲無疑是女性的榜樣。


推薦閱讀:

張愛玲為什麼會愛上胡蘭成?(2)
張愛玲與胡蘭成:兩個高智商男女的情場劫數
梁文道:張愛玲是漢奸文人胡蘭成的幫凶?
還原與張愛玲的傾城之戀:胡蘭成傳

TAG:感情 | 胡蘭成 | 張愛玲 | 得到 | 這段 | 在這 |