洛克菲勒：世界上第一位億萬富翁是如何煉成的？

終身難忘的「就業日」

約翰·戴維森·洛克菲勒，1839年出生於美國紐約州的里奇福德鎮。他們這個家族是十八世紀從德國舉家移民到美國的。約翰的父親比爾是個行為放蕩的假藥販子，這使他們家庭一次次搬遷，日子過得很不安定。1853年初，洛克菲勒一家搬到俄亥俄州一個草原小鎮，第二年，15歲的約翰進了中心高中，同學們叫他「約翰·D」（因為他在作文里這樣署名）。約翰是一個超群的辯論家，闡述自己的觀點時頭頭是道。他有個密友叫馬克·漢納，後來成為國會參議員兼共和黨領袖；另一個朋友叫達爾文·瓊斯，他們成了少年時代的三劍客。

約翰·D迷戀上了音樂，他甚至一度想當音樂家。當時他與父親有個特殊的約定：借給父親一小筆貸款，但要收取利息。儘管這點錢只相當於他來回坐車的費用，可是對生意上的事，他從來就不感情用事。約翰·D·洛克菲勒16歲時，開始面對艱難時世，他翻開全城的工商企業名錄，仔細尋找知名度高的公司。每天早上八點，他離開住處，身穿黑色衣褲和高高的硬領西服，戴上黑領帶，去赴新一輪的預約面試。他不顧一再被人拒之門外，日復一日地前往——每星期六天，一連堅持了六個星期。當時克利夫蘭的人口大約為三萬。洛克菲勒說，他把列入名單的公司走了一遍之後，又從頭開始，有些公司甚至去了兩三次，但誰也不想雇個孩子。可是洛克菲勒是那種倔脾氣的人，越是受到挫折，他的決心反而越堅定。

1855年9月26日上午，他走進從事農產品運輸代理的休伊特－塔特爾公司。接見他的是二老板亨利·B·塔特爾，他需要人記賬，便叫洛克菲勒午飯後再來。喜出望外的洛克菲勒一步一跳走了出去。此後，一直到了老年，他仍記著那激動人心的一刻。午飯後他見到大老闆艾薩克·L·休伊特。此人在克利夫蘭擁有大量的房地產，還是克利夫蘭鐵礦開採公司的創辦人，他仔細看了這孩子寫的字，然後說：「留下來試試吧。」老闆讓洛克菲勒脫下外衣馬上工作，工資的事提也沒提。他過了三個月才收到了第一筆補發的微薄的報酬。洛克菲勒一生都把9月26日當做「就業日」來慶祝，那熱情，勝過他自己過生日。

洛克菲勒埋頭於散發著霉味的賬本里。他每天天剛亮就去上班，辦公室點的是昏暗的鯨油燈。他說過：「由於我第一個工作是簿記員，所以我學會了十分尊重數字和事實，無論它有多小……」後來公司讓洛克菲勒負責付賬單，他接過這項工作後仔細核查，「比花自己的錢還盡心」。有一次，在隔壁辦公的老闆交給他一份長長的、未經核對的管道鋪設費賬單，請他去付一下。他從中發現了幾分錢的差錯，洛克菲勒對這種大大咧咧的態度感到十分震驚。此外年輕的洛克菲勒還為休伊特收房租，他不但有耐心，有禮貌，而且還表現出鬥牛犬般不屈不撓的精神，直到欠債的人交出錢為止。南北戰爭爆發前，大多數企業都只經營一項業務或生產一種產品，而休伊特－塔特爾公司卻代理各種商品的銷售。1855年年底，休伊特給了洛克菲勒50美元作為頭三個月的工錢，相當於每天五毛錢多一點。之後休伊特宣布，這位助理簿記員的工資將升到每月25美元，即每年300美元。

洛克菲勒的私人生活和他在公司的生活一樣，也是受一筆筆賬目支配的。他發現數字十分簡潔、可信，便把公司里的業務準則應用到個人的精打細算上。1855年9月開始上班時，他花一毛錢買了個紅色小本子，稱其為賬本甲，在上面詳細地記下自己每一筆收入和開支。洛克菲勒一生都把賬本甲視為自己最珍貴的紀念物，五十多年後，當他拿出它來一頁一頁地翻看時，睹物生情，幾乎是老淚縱橫。那個本子被安放在一個貴重物品保險庫里，就像一件無價的傳家寶。賬本甲還告訴人們：洛克菲勒從小就是一位熱衷於行善的人。在他工作的第一年，就把6％左右的工資捐給了慈善機構。他20歲時，捐獻的比例已經超過了收入的10％。

1857年，17歲的洛克菲勒被提升為主任簿記員，年收入提到600元。他充滿自信地嘗試做麵粉、火腿和豬肉生意，數量儘管不大，但每次都有賺頭。1858年，洛克菲勒的英國朋友莫利斯·克拉克提議他和自己成立一家經銷農產品的合夥商號，最初各投資2000元。洛克菲勒以10％的利息從父親那裡借來1000塊錢，加上自己的錢，同克拉克在臨河大街32號合夥成立了克拉克－洛克菲勒公司，年方18歲便進入了貿易代理行合伙人之列。

躋身於石油產業

早在18世紀，印第安人塞尼卡部落就開始利用石油了。到了19世紀50年代，30歲出頭，畢業於達特默斯學院的中學校長兼律師喬治·比斯爾組建了賓夕法尼亞石油公司，並且在當地採集了石油樣本送到當時最著名的化學家之一，耶魯大學的小本傑明·西里曼那裡進行化驗。化驗報告中證明這種油可以提煉成優質的照明油，還可以生產出許多副產品。1859年8月28日，賓州的一口探油井裡終於咕嘟咕嘟地冒出了石油。

洛克菲勒雖然後來對石油抱有極大的熱忱，卻是逐步從經營農產品轉移到石油上來的。把洛克菲勒拉進這個行業的，是克拉克的朋友塞繆爾·安德魯斯。安德魯斯是照明油方面的專家，他認為煤油將比其他來源的光要亮，市場也更大。為了尋找贊助人，安德魯斯經常去克拉克和洛克菲勒的辦公室轉悠。但是每當安德魯斯談起提鍊石油的事情，心存疑慮的克拉克便打斷他說：「我告訴過你，這事沒希望，我們不會拿出錢來。」安德魯斯轉而闖進洛克菲勒的辦公室，把他的想法又推銷了一遍。洛克菲勒頭一次投資鐵路股份獲利了，正好手頭有一筆錢，他覺得這主意不錯，就動員克拉克共同投資4000元，作為新建的煉油企業——安德魯斯－克拉克公司——一半的周轉資金。

洛克菲勒將煉油廠選在一條名叫金斯伯里的小河邊，那條窄窄的水路，離克利夫蘭市中心一英里半的路，流入凱霍加河。而鐵路把克利夫蘭同紐約市連接起來，並且使它有了一條連接賓州油田的寶貴通道。由於水陸並舉，洛克菲勒佔據了他取得低廉運費的優勢。沒過多久，沿著金斯伯里河出現了一連串的煉油廠。安德魯斯對做生意一竅不通，他讓克拉克和洛克菲勒去管經營，自己只管煉油方面的事。而洛克菲勒對實際煉油過程十分關心，他經常早晨六點走進位桶車間，把油桶一個個推出來，石油提煉出來之後還會殘留下一些硫酸，洛克菲勒就制訂計劃用那些殘餘物來生產化肥——這是他頭一次想到用廢棄物生產副產品。不到一年，煉油業務就成為他們公司最贏利的行當，洛克菲勒緊緊抓住了這個大展宏圖的機會，一頭扎了進去。

1860年，洛克菲勒代表一群煉油資本家去了泰特斯維爾油田，以確保自己煉油廠的石油供應。他在油田看到，為了把原油運到鐵路邊上，人們把它裝在桶里，用大車拉著走上崎嶇的鄉間小路。裝滿石油的車隊在車轍交錯的道路上綿延不斷，許多油桶從車上掉下來摔碎了。原先一派田園風光的山谷變得一片烏黑，井架、油罐、機房與東倒西歪的小屋雜亂無章地擠在一起。油區到處是賭徒和妓女，道德敗壞，簡直像地獄一般。就如同早年的淘金熱一樣，他看出了這個行業的草率之處。洛克菲勒代表的是資本主義發展的第二個階段，也是更加理性的階段。他儘可能地收集資料，堅定地要在這個上帝拋棄的地方，做道德的維護者。

買下了自己的煉油廠

當初，鑽探石油像是在摸彩：誰也說不清石油究竟是不是一個曇花般的奇蹟，它會不會給人類帶來長久的利益。大多數石油生產商在這種浮躁的氣氛下，都想儘快把井裡的油抽干，而沒想建立一個工業。洛克菲勒之所以成功，是因為他相信這個行業有著長遠的前景。首次賓州之行使他覺得，探油的結果實在無法預料，相比之下煉油似乎既保險又有條理。沒過多久，他進而建立了這樣的信念：煉油是從這個行業中獲得最大利益的關鍵。

洛克菲勒十分鐘情於賬本，這使比他大將近十歲的克拉克很瞧不起，覺得他做事刻板，像個小職員。起初洛克菲勒隱忍著，後來終於同克拉克分手了。至於分手的原因，洛克菲勒在後來的回憶錄里說：「因為我貸款擴大煉油業務的事，他非常生氣，好像這冒犯了他似的。」洛克菲勒看得出來，克拉克缺少膽略，欠了銀行的錢便擔心得要死，覺得這個冒失的年輕人會把公司所有的資產孤注一擲，所以惱怒不已。1865年1月，在一個名叫皮特霍爾河的地方發現了一座油田，並很快魔術般地出現了城市。這成了洛克菲勒同克拉克決裂的催化劑。洛克菲勒請克拉克再簽一張借據，克拉克朝他發火道：「為了發展這個石油業務，我們一直在借錢，借的錢太多了。」洛克菲勒毫不退讓地反駁說：「只要借錢能穩穩地擴大業務，我們就應該借。」克拉克企圖嚇住洛克菲勒，便威脅說要散夥；而洛克菲勒這時已決意擺脫克拉克和代理貿易業，他正在動員安德魯斯與自己合作。

幾個星期後，他和克拉克又吵了起來。1865年2月1日，洛克菲勒把幾個合伙人請到家裡，向大家推薦他快速發展煉油廠的方針——這是克拉克深惡痛絕的事。結果公司散夥，大家同意把公司拍賣給出價最高的買主。拍賣時克拉克請來一位律師，洛克菲勒則自己出馬。拍賣底價是500元，但很快漲到5萬元——已經超過了洛克菲勒所預想的煉油廠的價值。最後又升至7.2萬，洛克菲勒毫不遲疑地報出7.25萬元，他明白這事將決定自己的一生。拍賣會後，他把自己在代理公司的一半股份和那7.25萬元錢一併交給了克拉克。儘管如此，他還是抓了一個頭彩：在26歲時，他擁有了克利夫蘭最大的煉油廠，每天能提煉500桶原油——這是當地第二大煉油廠產量的兩倍——並且已躋身於世界最大的煉油廠之列。

1865年12月，洛克菲勒－安德魯斯公司開了第二家煉油廠——標準煉油廠。四年後，兩家工廠以聯合股份的形式起名為標準石油公司，在俄亥俄州註冊，洛克菲勒任總裁。之後為了實行徹底的壟斷，洛克菲勒一連收購了幾家煉油廠，並涉足管道運輸業，還建立了自己的鐵路網路。1878年8月，安德魯斯與洛克菲勒在對股東分紅問題上出現分歧。洛克菲勒最不能容忍那些喜歡多得紅利，不願把收益投入再生產的董事。安德魯斯威脅說要轉讓公司的股票，洛克菲勒按照他的要求以100萬元買下了他手中的股票，從此便獨自執掌公司大權。

洛克菲勒同當年高中的同學，24歲的勞拉於1864年9月8日舉行了婚禮。他儘管已積攢了巨大的資金，買結婚戒指卻只花了15.75美元。這筆花銷記在賬本乙內的「雜項開支」項下。洛克菲勒一向懷念這段時光，並且一直珍藏著他倆用過的第一套餐具。

搶佔全球市埸

19世紀80年代初，標準石油在很長一段時間實行全球壟斷，洛克菲勒揚名海外。為了研究國外市場，標準石油公司在1882年派石油商人威廉·赫伯特·利比去遠東進行為期兩年的調查。利比注意到石油「比商業史上任何一種源自一地的產品的滲透性都強」，於是便在日本、中國和印度等地勸說人們使用煤油。正如洛克菲勒所說：「在許多國家裡，我們得先生產油燈，再教當地人學會使用煤油。」利比很滿意地看到，當一本宣傳煤油燈安全可靠的小冊子翻譯成中文後，一艘艘小舢板滿載標準石油公司的產品沿河而上，向中國內陸深處駛去。為了擴大人們對煤油的需求，公司以低價賣出了成千上萬盞煤油燈和燈芯，有時還免費贈送給第一次買煤油的顧客。

可是自從裏海邊的俄國巴庫噴出原油後，到19世80年代末，巴庫郊外已麇集了二百多個煉油廠，價格低廉的煤油很快充斥歐洲市場，搶佔了標準石油公司的地盤。美國駐巴庫領事J·C·錢伯斯被標準石油公司派去收集情報，他發出警報說：俄國人「野心勃勃，要把美國石油從世界市場上趕出去」。洛克菲勒大吃一驚，為了報復俄國人，他使出了慣用的重型武器：在整個歐洲降低油價，並且開始了惡毒的宣傳活動，使人們對俄國煤油安全性產生懷疑。

激烈的海外競爭再次激起洛克菲勒的鬥志，他決定設立自己的海外機構。1888年標準石油公司設立了它的第一個海外分支機構——英美石油公司，很快壟斷了英國的石油生意。兩年後標準石油公司又在不來梅成立了德美石油公司，負責德國的市場。他在鹿特丹還建了一個石油輸送站，簽了一個向法國供應全部所需原油的合同，買下了荷蘭、義大利石油公司的部分股份，並策劃在印度進行一場激烈的價格戰。標準石油公司還向歐洲派出了第一艘裝載量為100萬加侖的巨型蒸汽油輪。到1890年，標準石油公司為了搶亞洲的生意，甚至屈尊代銷俄國煤油。它終於在亞洲設立了一系列營業所，並且向上海、加爾各答、孟買、橫濱、神戶和新加坡等地派去了一批代理人。自此競爭便成了國際石油業一成不變的事實。此時標準石油公司已擁有了10萬名員工，洛克菲勒創立的這個石油帝國成了世界上最大、最富有的融生產與商業為一體的機構。

為了使大家相信他是個情操高尚的商人，洛克菲勒給高尚下了這樣的定義：信守合同，及時償付賬單和債務，公平對待小股東，從不發行虛股，等等。為了標榜自己清白的形象，他一再堅持自己的商業信譽和補償規則。其實身處帝國之巔的洛克菲勒還建立了一個廣泛的情報網路，他從各地代理人每月交上來的報告里摘錄了厚厚的分類卡片，上面記錄著獨立石油銷售商在他們領地里售出的每桶油的來源。標準石油公司間諜們收集的情報大部分來自雜貨店和鐵路運輸代理，這位巨頭在百老匯26號里能看到他的王國在最偏遠的角落如何與對手競爭。當時標準石油最常用的策略，是大量散布謠言，說那些為數不多的獨立銷售商都在苦苦掙扎，用不了很久就會無力供應石油，以嚇跑他們的客戶。

為了使自己的行為對得起良心，洛克菲勒需要乞靈於一個崇高的主題：用低廉的價格給人類帶來光明。他早年在油溪觀看鑽井時，曾默默盯著那口井，慢慢說道：「這是窮人的光明。」這樣的話在他的書信中隨處可見。洛克菲勒在偏遠的農村長大，在燭光下看書，他理解廉價煤油所帶來的革命性變化。他醉心於用低成本、高產量的生產保住市場份額，為此他不惜暫時減少利潤。正如他本人所言：「標準石油公司一直記住這樣一個事實：我們一定要提供最好的服務，滿足於大量增加的業務，而不是增加利潤去誘使別人與我們競爭。」洛克菲勒明白，如果自己太貪婪了，別人就會用其他產品取代煤油。

1883年，由J·N·皮尤為首的一個商業集團把天然氣用管道送到了匹茲堡。洛克菲勒很快就看出天然氣是對石油生意的補充。他建議標準石油公司應該在這個領域裡發展。兩年內標準石油公司就把天然氣從賓夕法尼亞西部運到了俄亥俄州和紐約州的各個城市，到了90年代，洛克菲勒已經秘密掌管著泰特斯維爾、石油城、布法羅和其他13個地區的天然氣公司。1886年標準石油公司創建了天然氣托拉斯，洛克菲勒是其最大的股東。

面臨兩難抉擇

自德雷克在賓夕法尼亞州發現石油25年後，美國境內再也沒有發現大油田，因此人們總懷疑洛克菲勒帝國是否堅實。洛克菲勒長期以來也被兩個截然相反的噩夢所纏繞：要麼是石油枯竭，使自己的石油管道和煉油設備無事可干；要麼是被大量的廉價石油所淹沒。在19世紀80年代初的一次人心惶惶的高級經理會上，有人甚至建議標準石油公司退出石油業，轉入一種更為穩定的行當。洛克菲勒聽完這悲觀失望的發言後，站起身仰天禱告道：「上帝會賜予我們一切。」他深信石油埋在地下應自有其道理。

儘管標準石油公司在煉油、運輸和銷售等方面無所不能，可是直到19世紀80年代初，它還只擁有四處石油生產基地。鑒於賓夕法尼亞的油田業已枯竭，洛克菲勒擔心可能不得不轉而使用俄羅斯原油，這將削弱甚至徹底打垮標準石油公司。於是洛克菲勒1884年就開始催促手下建立原油儲備。一個轉折點出現了，1885年5月，一支勘探隊在俄亥俄州西北部的萊瑪鎮尋找天然氣時，意外地鑽探出一片油田。到那年歲末，這兒四周一下冒出了250多個石油井架，並且一直延伸到印第安那州。但美中不足的是，原油所含的化學成分中存在著一些難以對付的問題，燃燒時會在燈上形成一層薄膜。更麻煩的是，它的硫化物含量太高，會腐蝕機器，並且散發出一種難聞的氣味。但洛克菲勒仍對俄亥俄－印第安那的油田充滿信心。為了解決質量問題，他在1886年7月請來一位叫赫爾曼·弗拉希的著名德裔化學家，交給的任務是：去掉萊瑪原油中的異味，把它變成可以上市銷售的商品。此時標準石油公司正面臨著兩難的選擇：是相信弗拉希定能成功，把俄亥俄和印第安那交界處大片土地全都買下來呢？還是冒著失去大筆財富的危險，等弗拉希做完實驗再說？洛克菲勒儘管一向行事謹慎，這時卻顯示出遠見和膽量，他決定在萊瑪石油上投下一大筆賭注。這遭到董事會中以普拉特為首的一批人的反對。為打破僵局，洛克菲勒在董事會上提出：「我用自己的錢進行這項投資，並且承擔兩年的風險。」他答應拿出300萬元——相當於1996年的4700萬元，「兩年後如果成功了，公司可以把錢還給我；如果失敗的話，由我來承擔損失。」

標準石油公司花了數百萬元買下萊瑪的油田，還鋪設了輸油管道。那時這種「臭鼬石油」每桶只賣15美分，沒有市場，但公司還是把這些石油庫存起來。到1888年存量達到4000萬桶以上。當然，洛克菲勒在這場賭博中沒有單純依靠化學家們，他還到處尋找這種難聞石油的新用途。

他派出一批批推銷員和技術人員去動員鐵路公司用石油代替煤炭做機車燃料，勸說旅館、工廠和倉庫用石油做燃料替換煤爐，但這些生意並未做大。終於，到1887年10月，弗拉希用氧化銅去硫法在處理萊瑪原油上取得成功，生產出了可供上市的煤油，公司全力以赴地投入了石油生產。洛克菲勒恢復了活力，開始進行這一行業前所未有的大併購。1890年他吞併了聯合石油公司和其他三家大型石油生產公司，控制了賓夕法尼亞和西弗吉尼亞州30萬英畝的土地，從此成了該行業中的頭號霸主。

創建芝加哥大學

標準石油公司完全控制了石油業之後，「大型壟斷企業的鼻祖」洛克菲勒成了鍍金時代的象徵，因而也成了眾人批評的焦點。1888年美國大選時，反對各種托拉斯——包括石油、威士忌酒、糖業以及幾十種其他行業托拉斯的抗議活動，在許多地方爆發，迫使競選兩黨在施政綱領中都嚴厲地譴責經濟集中。

在這場越來越強的批評聲中，洛克菲斯再次受到了政府的嚴格審查。1888年，紐約州參議院的一個委員會在調查標準石油公司時才領會到與洛克菲勒打交道有多難。一位送傳票的司法人員來到百老匯26號公司辦公地，被告知洛克菲勒出城去了。他來到第54西大街4號，被告知洛克菲勒確實在家裡，但不見客。為了防備這位大人物一大早溜掉，這位送達員在洛克菲勒家的門廊下湊合了一夜。然而他第二天天剛亮按響門鈴時，卻被告知洛克菲勒先生已經離開了。為了指導洛克菲勒如何對付紐約參議院的聽證會，標準石油公司聘請了一位名叫約瑟夫·喬特的著名律師。見面時，洛克菲勒熱情地同他打過招呼後，便歪在長椅上露出一副無精打採的樣子。喬特試圖就公司事務詢問他的意見，洛克菲勒卻滴水不露，這使喬特十分灰心。

1888年2月的一個上午，48歲的洛克菲勒身穿外套，頭戴禮帽，在喬特的陪伴下來到紐約市最高法院坐滿了人的法庭上。喬特很快就發現他根本不必為其擔心。洛克菲勒和他那個時代的許多商人一樣，擅長於做出模稜兩可的回答。他還變成了一個茫然、健忘的傢伙，和藹可親卻有點思維混亂，像是迷失在標準石油公司巨大的迷宮裡。向洛克菲勒提問的是該委員會法律顧問羅傑·普賴爾，他盯著洛克菲勒，用手指指著他以示譴責。洛克菲勒始終保持平靜，使兩人形成了強烈的對照。洛克菲勒在證詞中首次提供了標準石油公司在1882年起草的托拉斯協議，公開了八位現任受託人的姓名，透露了公司當時擁有的700位股東。最令人吃驚的是，他列出了屬於托拉斯的41家公司——其中有許多在此之前從未公開過這層關係。為了反駁標準石油公司是一家壟斷企業的說法，洛克菲勒提交了一份111家與其競爭的煉油廠的名單，同時還述說了他與俄羅斯石油業展開激烈競爭的動人故事。

但是，無論洛克菲勒提供的證詞如何出色，該委員會的報告還是稱標準石油是「本大陸上最難對付的金錢實體」，「是原始的托拉斯」。洛克菲勒不得不大量捐錢，但他捐錢的速度總是無法趕上收入增長的速度。他花了幾年的時間，才學會用一種系統、科學而又同他的財富規模相稱的方式捐錢。他創立了芝加哥大學，並以此最終確定了今後作為慈善家的工作方式。

但他不願把這所大學與自己的名字聯繫起來。洛克菲勒不喜歡在公開場合拋頭露面，校長威廉·雷尼·哈珀終於說服他出席1897年7月舉行的建校五周年慶祝活動。這位贊助人表示不發表演講，只想輕鬆地在校園裡偷偷地欣賞一兩個小時。這天，三千多名衣冠楚楚的學生和教授湧進校園裡，只有一個人身穿普通禮服，頭戴絲質禮帽，走路時還像兒時一樣，眼睛盯著地上。他走上主席台時，大家的雙眼注視著這位深居簡出的美國傳奇人物。第二天上午，洛克菲勒騎上自行車，穿著運動裝參觀了校園。

1895年，56歲的洛克菲勒開始不露聲色地逐步隱退，把事業交給他的兒子小約翰·D·洛克菲勒。1937年5月23日，洛克菲勒去世，享年98歲。
推薦閱讀：