歌為心聲 歌如人生

閻肅在空軍某專機部隊採訪創作    譚超 攝塑造英雄，首先要塑造自己；豐富別人的精神世界，首先自己要有強大的精神力量。閻肅85年的漫漫長路、65年的藝術人生，像一部厚厚的人生長卷，讀不完、品不盡、道不夠……貫穿其中的對人生、對創作的深切感悟和矢志堅守，成就了閻肅藝術的「高度」和「長度」。一段旋律，一位歌者，一種情懷觀照時代一生放歌時代，堪稱德藝雙馨。從藝65年，閻肅與新中國一同成長，他以兢兢業業的深情創作，把自己寶貴的精神寶藏化作優美的華章，他用簡潔形象的詩句，喚起人們對時代前進的渴望。1962年，全國人民剛剛經歷了三年困難時期，在這樣一個時代大背景下，閻肅想，能不能創作一個有力量的戲，為我們的黨提氣，為人民鼓勁。閻肅 從當時風行全國的小說《紅岩》中得到靈感，決定以小說中的主人公江姐為主線，創作一部歌劇。那是新婚後的第一次探親休假，閻肅趴在炕桌上奮筆疾書，思如泉 涌，整整18天，歌劇《江姐》的劇本一氣呵成。劇本寫作僅18天，打磨、譜曲、排演卻用了將近三年。1964年9月，由閻肅編劇、作詞，羊鳴、姜春陽、金 砂作曲的歌劇《江姐》公演，旋即引起轟動，一年內連演200多場，觀眾無不熱淚盈眶，拍手稱道。優美跌宕的旋律、飽含深情的歌聲、生動逼真的舞美、氣勢恢 弘的交響樂，《江姐》藝術地譜寫了「中國歌劇史上最經典的革命浪漫主義英雄史詩」。「線兒長，針兒密，含著熱淚綉紅旗……」《紅梅贊》《綉紅旗》《春蠶到死絲不斷》《五洲人民齊歡笑》等歌劇中的這些經典唱段被幾代人不斷吟詠傳 唱。《江姐》產生的影響，遠超出一部歌劇所帶給人們的審美經驗，以江姐為代表的一大批中國共產黨人所展現的紅岩精神，已經成為民族精神的一部分，鼓舞著一 代又一代人。1991年，閻肅擔綱創作歌劇《黨的女兒》。其時，東歐劇變，蘇聯解體，國際風雲變幻。又是一個18天，他三天寫一場戲，與作曲家和演員們合 作，很快完成了整部戲的創作排練。作曲家王祖皆說：「天命之年，三天一場戲，沒有堅定的信念，沒有飽滿的熱情，是完成不了的。」而閻肅則說：「當時，我的 腦子裡沒想別的，就想告訴人們什麼叫共產黨、共產黨在哪兒、共產黨員什麼樣！」歌劇《黨的女兒》登上獻禮中國共產黨建黨70周年的舞台，又一次盛況空前， 引起轟動。深情的歌聲彷彿穿越時空，唱進了新征程上千千萬萬共產黨員的心窩裡：「你看那天邊有顆閃亮的星星，關山飛躍一路灑下光明，咱們就跟著他的腳步 走，走過黑夜是黎明……」這部描寫半個世紀前共產黨員與敵人頑強鬥爭的歌劇，成為中國民族歌劇史上的又一部經典之作。改革開放之初有一段時間，社會上感覺軍裝掉價了，軍人貶值了，閻肅用《軍營男子漢》的響亮歌聲告訴人們，天下最優秀的男人是軍人；在長期和平環 境下，人們的國防意識漸漸淡化，閻肅用一首《長城長》喚醒了多少赤子情懷；面對改革開放初期「是姓社還是姓資」的思想困頓和迷茫，他借電視劇《西遊記》主 題曲《敢問路在何方》告訴人們：改革的路就在腳下，激勵人們勇敢往前走；面對海峽兩岸的融冰之旅，他用《故鄉是北京》《前門情思大碗茶》呼喚著億萬海外游 子思念祖國母親的心。有人說，創作與其說是一種創造，不如說是一種尋覓——尋覓人們心底的聲音，聆聽社會的呼吸，扣準時代的脈搏。從閻肅的作品中，我們看到他的創作 始終根植於火熱的生活，敏銳地感受社會生活的發展變化，深刻認識生活的本質規律，通過嶄新的藝術創作和創造，反映鮮明的時代主題。一張書桌，一支妙筆，「才高八斗」源於勤勉對閻肅的親人、同事進行採訪時，他們談論較多的是閻肅的才氣。劇作家周振天認為，能在60歲的年紀創作出《霧裡看花》這樣的作品，讓人佩服。這 一作品實則為一首「打假歌」，為央視紀念《商標法》頒布10周年的晚會而作。而閻肅卻把這一命題作文，寫成了極富哲理、充滿新意的作品，其藝術價值在詞界 一直被廣為稱讚。此外，像歌頌改革開放後北京翻天覆地變化的《北京的橋》，用通俗易懂的語言表現京劇特點、弘揚國粹的《唱臉譜》，以及歌頌科技工作者、令 人潸然淚下的《馬蘭花》等作品，閻肅總能從意想不到的角度入手，娓娓道來，引人入勝。劇作家蘇叔陽認為，閻肅的歌詞，大白話的居多，但他的大白話里滿是學 問，俗中見雅，耐人尋味，既不是白開水，又不裝腔作勢。中央文史研究館館員陳曉光評價，閻肅善於選擇平凡的視角，用平凡的語言，塑造出不平凡的意境，講出 了不平凡的話，揭示了不平凡的思想哲理，抒發出了不平凡的情感。文化部副部長董偉認為，閻肅既能延續中華民族的優良傳統，又能夠隨時代發展與時俱進，與時 代同行，他有著強烈的創新意識，可以永葆思想和精神不老，這是他最顯著的創作特點。從1984年開始，閻肅又開始參加各種大型文藝活動的創意、策劃、撰稿工作，參與策划了21屆央視「春晚」、26屆「雙擁晚會」和7屆全軍文藝 匯演等。他成為大家心中的「點子王」、「活字典」，是團隊的「主心骨」。在閻肅的兒子閻宇看來，父親的才氣源於勤奮堅持的品格。「我爸其實就是一個普通 人，但又有一些不普通的地方，85歲還在上班，這點就和一般人有點不一樣。」在閻宇眼裡，父親閻肅的大多數時間，都是坐在書桌前，要麼在看書，要麼在寫東 西，打小就沒見過他干別的。要說父親一直沒有被淘汰，只能是得益於不斷的學習，且對每一件工作都認真對待。在閻肅夫人李文輝的眼中，閻肅身上最突出的就是 那股鑽勁兒，他是把學習當日子過的人，有時看著他每天伏案苦讀的樣子，令人不禁想起負重前行的駱駝。不知道是不是這個原因，把他變成了駝背。可以說，閻肅 沒有休息日，常常是一杯茶、一支煙，一本書看一天。即便是現在，也是每天看書到夜裡一兩點。只要在家，每天如此。讓曾是閻肅鄰居的空政文工團青年演員易秒 英感受最深刻的，也正是每晚閻肅書房亮至深夜的燈光，它像一盞引路明燈，時刻提示著作為年輕一輩的他們不可鬆懈的前進之路。閻肅也曾在以往的採訪中表示，「對我的評價，我惟一承認的，就是勤奮。」在創作中，他常常為一句歌詞揣摩幾個星期，為一個字茶飯不思，每一首歌 詞的背後，都是多少個輾轉反側的日日夜夜。他認為，世界上沒有「速成」的藝術品，更沒有走「捷徑」的成功者。一個人最重要的是懂得給自己定好目標，再窮盡 智慧去實現它，即使成不了精品，也留不下遺憾，一旦確定幹什麼，就要學會「扎猛子」往根上去，這樣才能開花結果。閻肅家藏書萬冊，兩面牆的書櫃里，有很多書都幾十年了，但還依然平整如初。他對書非常愛惜。他把每本書都包上書皮，如果書皮破了，就會換新的。 他包書的花樣也很多，有對角折線的，有折單角的，還有折單邊雙角的。閻宇告訴記者，閻肅最喜歡看的就是武俠小說，攢了很多武俠書，因為工作忙，沒時間看， 說等退休了看，可現在都85歲了，他還沒有退休。一身軍裝，一份深情，心系軍營「風花雪月」一年前，閻肅在文藝工作座談會上講到軍人也有「風花雪月」，但那風是「鐵馬秋風」、花是「戰地黃花」、雪是「樓船夜雪」、月是「邊關冷月」。就 是這種肝膽、這種魂魄教他跟著走、往前行，願意為兵服務一輩子。從20多歲創作第一首空軍題材歌曲《我的銀燕是祖國造》，到《我愛祖國的藍天》《我就是天 空》《送我們的英雄上藍天》《雲中漫步》《雲霄天兵》《軍營男子漢》……閻肅創作的文藝作品大多是寫部隊、唱空軍的，這些歌曲說出了戰士的心裡話，寫出了 戰士的真感情，讓戰士們發自內心地去喜歡、去傳唱。閻肅常念叨6個字——「正能量、接地氣」，在部隊來說就是有兵味戰味。然而，前些年一些軍隊文藝作品「硝煙味」淡了，講時尚的多，講兵味的少， 講流行的多，講戰味的少，甚至俗味比軍味還重。這讓閻肅「著實感到有點寒風颯颯」，他決心以歌聲鼓舞士氣、激發鬥志，於是一曲《天職》豪邁而出：「哪有那 許多相思眼淚？哪有那許多離別柔腸？當我們勇敢地踏上戰場，胸膛里噴瀉的是雷是火是鋼。軍人的步伐走向勝利，軍人的抱負天下興亡，軍人的氣魄慷慨豪壯，軍 人的天職保衛國防……」閻肅始終認為，「軍隊的文化表達如果不『姓軍為戰』，就會變成無根的浮萍、無病的呻吟、無魂的軀殼。」2010年，閻肅80歲，文工團下基層演出，為照顧他，沒把他列入名單。他得知後急了：我的腿雖然不能蹲，但還可以走，帶上一個坐便器，我哪裡 都能去。閻肅常說，每個時代都有催征的軍歌，一首好軍歌就是一支衝鋒號，作為一名軍隊文藝工作者，最廣闊的戰場在「前線」、最遠大的抱負在「前線」、最深 厚的情懷也在「前線」。為此，他一次次奔赴「前線」：上高原、下海島、走邊防、赴哨所。65年來，閻肅幾乎跑遍了空軍所有的部隊。基層提出來的要求，閻肅 有求必應，他老說：「一些專業場合我們可以推，但基層官兵的心不能冷。」在空政文工團，為了幫助年輕人儘快成長，閻肅不僅在藝術上手把手、面對面毫無保留地傳授，而且用自己的言行感染引導年輕演職人員。歌劇《江姐》 5次復排，他都始終默默地站在幕後，用心把一代代「江姐」送上舞台、推上藝術大道。在他的影響和帶動下，空政文工團湧現出詞作家石順義、車行，作曲家孟慶 雲、姚明，青年演員劉和剛、王莉等一大批優秀人才。前不久，和閻肅並肩戰鬥一生的戰友、作曲家姜春陽，聽說閻肅參與策劃紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年文藝晚會，經常忙至深 夜，非常辛苦。老戰友牽掛閻肅，便打電話問候：「老夥計，85歲的人了，悠著點，當心身體。」閻肅回答：「我還得干。」說完，用渾厚的嗓音有力地唱到： 「雲海大無邊，藍天多遼闊，任我飛行任我走，一雙銀翼保衛祖國。迎著太陽高聲唱，我愛這戰鬥的生活。」這就是閻肅，歌為心聲，歌如人生。
推薦閱讀：