時下有一句俗語：防火防盜防記者。一方面說明記者屬於「殺傷性武器」，隨時得提防點；另一方面也說明記者本身屬於高風險職業。記者保護組織一項統計顯示，記者因工作殉職、意外死亡、嚴重人身傷害、被綁架、被騷擾等情況屢見不鮮。全世界每年大概有100名左右的記者因公殉職。目前新聞記者位居世界十大危險行業的第三名，僅次於礦工和警察。
中國自有記者這個行當起，各種風險就形影相隨。1903年，中國記者沈藎，以自己的生命為代價，在中國新聞事業書寫了血染的第一課。 這事兒說來話長。 1900年，中國發生義和團運動。沙俄借口保護保護東三省鐵路及其他權益，出動軍隊佔領了東三省。英﹑美﹑日等國出面干涉，要求沙俄撤軍。1902年，沙俄迫於強大的國際壓力，與清政府訂立《交收東三省條約》，承諾將東三省歸還中國。第一期撤軍如約進行，但第二期沙俄就開始耍賴了，遲遲按兵不動。不但不履行《交收東三省條約》，還變本加厲地向清朝政府提出7個條件。當時中國實際上的最高統治者是慈禧太后，她還沒從被八國聯軍趕出北京城的噩夢中回過神來，不敢跟沙俄抗爭。怎麼辦呢？慈禧希望跟沙俄私下締結一項密約，大事化小小事化了的把這個問題處理了。 不幸，抑或幸運的是，在簽約之前，這份被稱為《中俄密約》的草稿原文，被一位叫沈藎的年輕記者弄到了。
沈藎，字愚溪，漢族，湖南善化（今長沙）人，生於1872年。沈藎供職於日本駐天津領事館出資創辦的一份報紙《天津日日新聞》。作為記者的沈藎非常善於交際，出入於京津的上流社會，與清朝貴族和洋人們把酒言歡。一次偶然的機會，沈藎獲得了中俄即將簽訂密約的報料。於是就買通了政務處大臣王文韶之子，弄到了《中俄密約》的草稿原文，並發表在天津的英文報紙《新聞報》。 文章發表後，一時間輿論大嘩。在民眾的壓力之下，清朝政府不得不放棄了與沙俄秘密簽約的打算。 但是，還來不及享受勝利喜悅的沈藎，就因為朋友的告密，在北京寓所被清廷抓捕了。時間是1903年7月19日。感謝《大公報》，不但很快刊登了沈藎被捕的消息，又針對此事連續發出了七篇跟蹤報道，直到沈藎被殘酷地斃於杖下，使得我們在100多年之後有足夠的資料來討論這件事。 沈藎差一點不會死。 此時，正臨近慈禧生日，朝野上下都在籌備為太后祝壽。一位政務處官員可能想保全沈藎性命，對慈禧稱，「萬壽在邇，行刑似不吉祥。」慈禧說，那就改為杖斃吧。
《大公報》對這次慘烈的杖刑有著詳細的記錄，「打至二百餘下，血肉飛裂，猶未至死。後不得已，始用繩緊系其頸，勒之而死。」「當杖斃時……骨已如粉，未出一聲。及至打畢，堂司以為斃矣。不意沈於階下發聲曰：何以還不死，速用繩絞我……」 歷史老人有眼，看到這一幕也會暗自垂淚吧？ 杖斃沈藎之後，雖然清廷一再以病故為名遮掩死因，不過沈藎身體強壯，僅僅入獄一晚就死於非命，顯然很符合國情，但不符合常識。很快，以《大公報》為首的報道就鋪天蓋地的出來了。《中國日報》發表了唁文：「沈君之死，鬼神為之號泣，志士為之飲血，各國公使為之震動，中西報紙為之傳揚。是君雖死之日，猶生之年!」章太炎《浙江潮》上發表悼詩《獄中沈禹希見殺》：「不見沈生久，江湖知隱淪。蕭蕭悲壯士，今在易京門。魑魅羞爭焰，文章總斷魂。中陰當待我，南北幾新墳。」許多外國使節的夫人紛紛覲見慈禧，指責慈禧殺害記者的行徑。 慈禧一生殺人無算，杖殺一個記者比捻死一個螞蟻都容易。可惜，今非往昔。慈禧根本就沒料到一個記者會給自己帶來這麼大的麻煩。國內的輿論她可以視為浮雲，國人的抗議她可以視而不見，但外國人的聲音她卻不能忽視。因此，她一面在外國使節夫人前表示「悔意」，一面下令，清廷在捉拿會黨時不得「株連良善」，「蓋恐駐京各國公使嘖有煩言也。」 沈藎的後續影響遠遠不止這些。在國內外的壓力之下，清朝開始了摸石頭過河的改革實驗。沈藎死後的1905年，大清刑律內的凌遲、梟首、戮屍這三項酷刑，被下詔廢止。1906年和1908年，《結社集會律》和被稱為中國第一部新聞法的《大清報律》先後公布實施。這兩部法律的出台，標誌著中國封建專制制度千年冰封的開裂。雖然口子並不大，但總算意味著清朝政府在一定程度上承認了言論、集會、結社的合法性。
沈藎如在天有靈，怕是會稍感寬慰吧？ |
