大唐詩人講演錄（21-30）

　　　 21/拾 得

　　＝＝＝＝

　　小時候，每看見大肚彌勒佛的塑像，就忍不住要去摸他的大肚皮，就覺得他除了笑，還是笑，一肚子的笑，就再也沒有什麽了。十幾年前去山西遊玩，在一座寺院里忽然看見了一段彌勒佛所吟出的口訣，一下子就轉變了兒時我對彌勒佛的膚淺印象，認識到彌勒佛的大肚子里，裝的不只有笑，還能裝一條大船哩！那口訣真很牛逼，影響了我如今的做人與待人----「……有人罵老拙/老拙只說好/有人打老拙/老拙自睡倒/涕唾在面上/隨他自幹了……」你看，整個一塊軟麵糰兒，任人怎麽拿捏都行；整個一個二賴子，你的手指頭還沒碰到他，他就躺下了；即使你把吐沫啐在他臉上，他保准讓吐沫自己幹了也不會去擦。當年印度聖雄甘地對英國殖民者就是這態度，怪不得佛教源於印度，老傳統了。

　　　　

　　有一天，寒山向拾得請教：「別人若是打我罵我辱我笑我輕我賤我惡我騙我等等等等，我該咋辦呢？」拾得就告訴他說：「好辦，記住了----你要忍他讓他由他避他耐他敬他，就是不要理他！」這一招兒看來，拾得是跟彌勒佛學的，仔細想想，其實真的很靈。你想：一碰就散/一戳就軟/一靠就癱，再大的勁頭子，只要到他那兒，就一下子全給你泄了，這多可怕呀，多牛逼呀！中國就這玩意兒厲害，太極拳的制勝思想用的就是這法子，你若出拳，他決不迎著，而是順著你，用你的勁兒把你打倒。

　　　　

　　拾得，顯然是從小就沒什麽文化的平頭百姓，豐干禪師把他從道邊拾來的時候，就是個十來歲的放牛娃，也不知自己姓什麽。豐干剛收留他時，還期待著他們家有親人來認領，但過了好幾個月也沒人來，就打發他去食堂干點兒給佛燈添油的輕活兒。但這小子太不老實，常跳上供桌把腿一盤，與佛祖對著大吃大喝，實在是不敬。豐干一生氣，就把他支到廚房刷碗去了。從那以後，他就認識了寒山。寒山那時獨自一人在山上隱居，沒飯吃。拾得可憐他，就常把僧人們吃過的殘羹剩飯都收拾起來，給寒山留著。

　　　　

　　傳說拾得與寒山不同的是，他不認字，也不會寫。他的詩，全是口頭吟出，然後再被寺院里有文化的僧人們錄下。他何時頓開茅塞學會了吟詩，不得而知。這人聰明是一定的，但有關他的故實傳聞，我總以為太神化了。歷史上，對佛門高僧許多離譜的描繪好象司空見慣，倘沒幾段神乎其神的言談舉止，那人就算不上「高」。由此看來，對佛門裡的人，只要那人一不一般，就算行了，許多不可能的事，也就真敢睜眼編來。對拾得，就這樣。傳說有一次僧人們都在禪堂里肅穆地做法事，拾得來了，趕著一大群牛，吵吵嚷嚷的，竟闖進禪堂。主持法事的老和尚急了，讓他把牛趕出去，結果你猜拾得怎麽著，他說，「這群牛里就有生前是咱們這兒的僧人轉世的，不信，我喊他們生前的法號，準保會應聲站出來。」於是他就喊：「弘靜，你出來！」牛群里就有一頭白牛溜噠出來了。他又喊：「光超，你也出來！」一頭黑牛就又溜噠出來……在場的僧人們一看全傻了，從此便認為拾得是菩薩下凡，十分了得。

　　　　

　　拾得的詩，沒有寒山「儒/釋/道」那末雜交難辨的主題，基本都在說佛禪義理，數量也不算多，五十餘首。當時有僧人說他的東西算不上詩，只是偈語。拾得可不這樣看，為此，他還專門吟了一首來辯解說，「我詩也是詩/有人喚作偈/詩偈總一般/讀時須仔細/緩緩細披尋/不得生容易/依此學修行/大有可笑事」。就佛教主題而言，詩與偈，的確很難區分。偈這個字，原本也是梵語「偈佗」的簡稱，其實就是和尚念經時的頌詞。專業點兒講，偈有兩種，一種叫「通偈」，三十二個字，分四言八句，寫滿就成。另一種叫「別偈」，必須是四句，但每句四言/五言/六言/七言都行。由此來看，「別偈」在形式上是最接近詩的，也靈活。而「通偈」雖也很像古《詩經》，但畢竟太古，又受每句四字的限制，那節奏讀來就略顯緊張而短促。

　　　　

　　不過，詩就是詩，偈就是偈。偈必要說佛理，而詩是不必拘泥於此的。拾得的東西之所以還是詩，也在於此。他詠他與寒山、豐乾的相識相知，很現實，也很清高----「寒山住寒山/拾得自拾得/凡愚豈見知/豐干卻相識/見時不可見/覓時何處覓/借問有何緣/向道無為力」。哎呀，開頭這兩句想得真是巧，巧奪天工！怎麽這麽正好，這麽對！他還有一首，也是這樣「順理成章」，和上面這首加在一起，簡直就是白話詩的經典----

　　　　從來是拾得，不是偶然稱。別無親眷屬，寒山是我兄。

　　　　兩人心相似，誰能徇俗情。若問年多少，黃河幾度清？

　　　　

　　是啊，他與寒山的友情是不能以「年」計算的，只要黃河之水清不了，他們的摯情也就永不會終止。有研究者說，「拾得的詩若比寒山，總覺差一小截兒。」此言差矣，我只能認為他是「學者」，而非詩人，對詩中玄機尚體會未深，恐也缺乏「細讀」。另外，不少人之所以輕視拾得以及豐干，恐也因他們二人的詩總是被附在寒山的集子里或之後的表面現象，加之數量也不如寒山多，就有了這樣的偏見。當然，真正懂詩的人是絕不會如此看的。

　　　　

　　最後提一下，有關「拾得不認字，也不會寫」的傳說，我以為很不足信。拾得的詩中，不僅能看出學養，更能看出讀過書，決非都是隨口吟出。即使他被豐干從路邊撿來的說法是真的，也不能確定他入寺以後就沒學過文化。況且有一首詩，他自己也說到了「少年學書劍」的事。有學者以為這一首很可能是寒山的，但並無充足證據。方回在他的《桐江續集》里曾說：「寒山/拾得詩，工不可言，殆亦書生之不得志而隱於物外者，其用力非一日之積也。」這番話，可算作對考據學家們的一個提醒。看來，拾得的生平若要弄紮實，還很需要學者們重新坐下來進行長考，藉此再多吃他幾年飯。

　　　 22/王 昌 齡

　　＝＝＝＝＝＝

　　王昌齡總讓我誤以為他好象整天在打聽誰誰誰又要走了或出遠門了，因為在他所留下的182首詩里，有32首皆是以「送」字打頭，恨不得把身邊的朋友們都「送走」，他寫詩才過癮，才有的可寫。我這樣說其實是開個玩笑，不過，從中能看出他的朋友很多。

　　　　

　　事實上他的朋友就是多，只列些知名的就很可觀----王之渙/高適/岑參/張九齡/裴迪/李頎/王維/孟浩然/儲光羲/常建/崔國輔/李白/崔顥/綦毋潛/劉慎虛……而我們不大熟悉的一些名字就更多了。從這一側面也可反映出，詩人之間的相識好象很容易，就是以詩會友。我作為當代詩人，有切身體會，只要我有機會去外省，無論出差還是遊玩，事先知道那省中有幾個詩人，打個電話就能見面，彼此也就很快認識了。當然，交情能有多深，就要看發展了。

　　　　

　　許多人熟悉王昌齡，主要因他那幾首邊塞詩，諸如「秦時明月漢時關」/「烽火城西百尺樓」/「琵琶起舞換新聲」之類的，我若再講，就真的很惹大家煩，故免了。我想講的是，王昌齡這一生，其活動的絕大部分時間並不在邊塞，而是內地。即使在新舊兩唐書的傳記史料中，我們甚至也找不到說他去過邊塞的半個字。能找到的，僅限於他自己的詩。他的《塞下曲/之一》有「八月蕭關道」句，考「蕭關」，大概在今天的甘肅/固原縣境內。《塞下曲/之二》又有「黯黯見臨洮」句，再考「臨洮」，也在甘肅，就是今天的臨洮縣。《從軍行》七首里，又有「玉門山嶂幾千重」句，考「玉門，在今甘肅/玉門市。還有「碎葉城西秋月團」句，考「碎葉」，就是李白的出生地----原蘇聯/吉爾吉斯共和國托克馬克城。當然，我們也決不能武斷地判定凡是他詩中寫到的地方他就一定去過。可話又說回來，他的好詩卻都是邊塞詩，倘沒去過，就一定不會有如此生動的感觸。

　　　　

　　昌齡何時去過西北甘肅一帶的邊塞，很不好說。從他的詩最早選在《國秀集》的時間看，當在唐/天寶三年（公元745年）之前，因《國秀集》成書於天寶三年。但這一年他已經五十五歲了，也就是說，五十五歲前，究竟在哪年去過邊塞，不知道。傅璇琮先生判斷說可能是在開元中期，就是他三十七、八歲時，但為何而去，也不知道。據考，昌齡登進士第差不多也在三十七、八歲，並與常建同榜。登第之後，即在長安做了九品的校書郎，他結識孟浩然、崔國輔等人，就在那個時候。而在長安期間，他是最有可能去西北邊塞的，因為長安屬陝西省，與甘肅鄰界，距離很近。他中博學宏詞科則是在四十五歲上下，此後，就調任為泛水尉。泛水在河南境內，但河南境內有兩個泛水，一是東泛水，在中牟縣；一是南泛水，在襄城縣。究竟是哪一個，也不可考。

　　　　

　　順便一提的是，有關王昌齡的籍貫，也是一直不能確定的事，大概有三處之說，即太原、江寧和京兆。太原屬山西，江寧是南京，而京兆則是長安（今西安）。傅璇琮先生經過一番很麻煩的考證，傾向昌齡為「京兆」人。我以為，除這三個地方，也還有第四個線索，那就是「洛陽」。昌齡有一首著名的七絕，題為《芙蓉樓送辛漸》，其中有一句「洛陽親友如相問/一片冰心在玉壺」，從中大致可以猜出「辛漸」這人很可能與昌齡是同鄉好友，準備回到家鄉「洛陽」。而昌齡的這一句詩，其意思是很明確不過的，就是說「辛漸呀，等你回到洛陽後，倘若遇見親戚朋友向你打聽我的情況，你就告訴他們說，我的心依舊如玉壺裡的冰一樣高潔」。希望我的「洛陽說」對學者們繼續研究探討昌齡的籍貫，能有所提示。

　　　　

　　在《全唐詩》里，他的詩被編成四卷，但你只需直接翻到第四卷開始看就行了，因為第四卷里的詩差不多全是七絕和五絕，而昌齡的好詩，基本也是七絕。明代焦竑在《詩評》一文中說：「龍標、隴西，真七絕當家，足稱聯璧。」這裡的「龍標」指的就是昌齡，因他晚年曾被貶於廣西「龍標」。而「隴西」指的則是李白。清人王世貞也在《藝苑卮言》里說：「七言絕句，王少伯與太白爭勝毫釐，俱是神品。」清人宋犖的《漫堂說詩》也說：「三唐七絕，並堪不朽，太白/龍標，絕倫逸群。」王夫之則更進一步稱讚說：「七言絕句唯王江寧能無疵類」（昌齡曾任江寧縣尉），將昌齡七絕推為唐代第一。

　　　 　　

　　王昌齡的七絕，大致有三類主題：一是邊塞，二是贈友人，三是宮詞。邊塞主題被稱為「唐人七絕第一」的，便是那首著名的《出塞》。而這首詩的貢獻，我以為就在「秦時明月漢時關」這句上，它一下子就把古今的「時空」拉近了，彷彿上千年過後，社會依然沒什麽進步，月亮和城關便可作證。當然，沒有「進步」的豈止是「物質」，也還包括了人類連年不斷的「征戰」，導致「送死」也與古代一樣，永遠是「人未還」。明月與城關用在這裡，其實也有類似於「歷史所發生的一切/也都會被明月與城關看在眼裡」的意思，人事雖有代謝，物質卻恆久不變。

　　　　

　　昌齡贈友人主題的七絕，我喜歡那首《留別郭八》----

　　長亭駐馬未能前，井邑蒼茫含暮煙。

　　醉別何須更惆悵，回頭不語但垂鞭。

　　　　

　　「留別」二字，說的不是送對方遠行，而是自己要走，把對方留在那裡；換言之，是那位「郭八」來送王昌齡，昌齡臨行前寫此詩「留」給郭八。歷代欣賞者評昌齡贈友人詩，選的都是那首「一片冰心在玉壺」，我倒以為那一首不如這一首，因為「回頭不語但垂鞭」，讓人感覺他與友人的情誼更深沉，以至於自己不能再說什麽，趕緊揮鞭打馬快些離開，否則將痛不欲生，鼻涕眼淚說不定會像黃河般地止不住了。

　　　　

　　昌齡的「怨女宮詞」，其寫作的意圖並非真是打算替宮女來「怨」，而是借了這個「宮女之怨」，抒發一下自己的「不快」。比如《西宮秋怨》寫道----「芙蓉不及美人妝/水殿風來珠翠香/誰分含啼掩秋扇/空懸明月待君王」。若看字面上的意思，當然是說失寵的宮女皆眼巴巴地渴望能得到皇帝的再次召喚。但字背後，那「空懸明月待君王」顯然就是在暗喻自己的「懷才不遇」了。

　　　　

　　新舊兩唐書上說，昌齡是因「晚節不護細行」----也就是說他不保晚節、不拘小節，才被貶為「龍標尉」的。但他究竟是如何的「不護細行」，史料毫無記載。好友常建因此贈他一首詩，其中還有替他鳴不平的句子說：「謫居未為嘆/讒枉何由分」，看來是受別人的「讒言」所致。李白得知他被貶龍標，也有詩贈他道：「揚花落盡子規啼/聞道龍標過五溪/我寄愁心與明月/隨風直到夜郎西」。

　　　　

　　昌齡的結局很意外，是回到家鄉後，「為刺史閭丘曉所忌而殺」。他如何得罪了那位閭刺史而招來殺身之禍，依舊不得而知。殺一個詩人，即使在今天，也是件很簡單的事。好在他的詩篇是殺不掉的，正如他在被貶之地龍標寫下的一句詩----莫道弦歌愁遠謫/青山明月不曾空。

　　　 23/常 建

　　＝＝＝＝＝

　　我們知道，在一本許多詩人的合集中，那排在第一位的，通常該是最受編選者推崇與青睞的。當代的《朦朧詩選》排在第一位的是北島；現代的《象徵派詩選》則是李金髮……而這個淵源當起於唐人殷璠，他所編選的《河嶽英靈集》，就是將他最喜歡的人放在了首位，這人便是常建。

　　　　

　　殷璠喜歡常建的理由，是覺得常建的詩，通莊子之道，取「野徑」，不跟風，不流俗，含蓄耐嚼，意境深遠，所謂「百里之外/方歸大道」。他舉的例子，便是常建那首著名的《題破山寺後禪院》中的「山光悅鳥性/潭影空人心」。其實，這類淡得不能再淡的詩，在常建那裡，並不是主流。但也正因不是主流，不是很輕易就能生髮出那種心性，所以便顯珍貴。

　　　　

　　詩，沒顏色，沒是非，沒脾氣，沒情緒……這在中國，歷來被看作境界最高。如果你認為那首詩什麽也沒說，就對了。常建這首，便如此。莊子之道的本質，就是白水，無色無味。禪宗也是這樣，什麽時候你腦子裡空得像個零蛋，就成了。宋代有位詩人叫石屏（戴復古）就曾寫道，「無心當世用/袖手看人忙」，這樣做人，若放在全民皆商的今天，我看就挺好。讓大家忙去吧，最幸福的人，正是躲在一旁，看著你們忙來忙去的那個人。

　　　　

　　殷璠將他奉為第一，還有個觀點，就是「高才無貴仕」。常建在仕途上的確很平平，到死就是個八品縣尉，所以晚年也就頗有「肥遁之志」。肥遁就是隱居避世的意思，《易經》里也有「上九/肥遁/無不利」的好卦。常建官場失意，自然就同許多懷才不遇的文人一樣，轉向了「放浪琴酒」，往來於太白山和紫閣峰等，游游禪院，訪訪道人。由此，後人也就穿鑿附會，將古代《列仙傳》里的一段故事安在了他的頭上，說有一天他在山中採藥，遇見個渾身長著綠毛的女仙，自稱是秦朝時的宮女，逃入山中，以松樹葉充饑，竟然長生不死。同時那綠毛仙女還將長生不死的秘訣傳授給了常建。即使這故事是真的，恐也沒人信，因為常建只活了不到六十歲就死了。

　　　　

　　不過，他的隱居，還是有些真實性的，這從他詩中倒也能看出點痕迹，諸如《張山人彈琴》/《白湖寺後溪宿雲門》/《宿五度溪仙人得道處》/《張天師草堂》/《聽琴秋夜贈寇尊師》/《白龍窟泛舟寄天台學道者》/《宿王昌齡隱居》等詩，僅看題目，大致就能明白他失意後的「追求」了。飲酒、聽琴、學道、賦詩，再加上遊山玩水、廣交朋友，這生活狀態倘若是我，即便在官場上沒失意，也不想當那個狗屁官了。你奮鬥一輩子，不就是為了能「閑著」嗎！這「閑」字的造型，長得就有意思----門裡面，一根木頭像門栓那麽一橫，誰也別進來，別攪和得我心忙。

　　　　

　　數年前，我上下班進出樓門，總能見到同樓里的一個老大爺，天天拿個馬扎靠在樹蔭底下看街上的行人，或打盹兒。有一天我好奇地問他老人家，您天天在這無所事事地坐著，不覺得虛度光陰嗎？他睜開眼，看了看我問道，你天天忙來忙去的又為了什麽？我說為了將來能享受唄！他笑了，說，我現在不正享受著嗎！是啊，許多事就是這樣，一干就多，不幹正好！

　　　　

　　你看，一說常建，就忽然沒有事業心了，就想甩手了。全中國的人倘若都學莊子，都追求閑著，吃什麽呀？即使是自己親力親為種點糧食或蔬菜什麽的來作為隱居生活的調劑，我也想像不出「幸福」在哪裡。所以，幸福永遠是「比」出來的，大家都忙，閑的那人就顯得幸福；大家都閑，結果就要反過來了。好在世上的人是不可能「心齊」的，即使閑著好，也還有喜歡忙的。若沒有忙的人站在那兒做參照，你那個「閑」的意義，也就不存在了。魯迅先生比較損，他舉出了一種人----願天下人都死掉，只剩下他自己和一個好看的姑娘，再加上一個賣大餅的。其實，這種人用不著非要天下人都死光，只要自己帶上個願意跟自己走的姑娘和一個賣大餅的，進山躲起來就行了！

　　　　

　　當然，詩人常建不是這種人，他是有過「入世」理想與行動的，更去過邊塞，還寫過《塞上曲》和《塞下曲》，一點也不像《題破山寺後禪院》那首詩空靈澹泊，反而很現實主義，同情士兵的命運與人民的疾苦。諸如「骷髏皆是長城卒/日暮沙場飛作灰」以及「城下有寡妻/哀哀哭枯骨」等等，讓人看了就覺得他很有反戰傾向。這恐也說明整個唐代，一提起邊塞戰爭，大多數人民還是很有怨聲的。順便說一下，這裡有一個小常識，就是「塞上」與「塞下」的區別，塞上一般指的是去到那裡而寫的，而塞下則相反，是在返回時所作。

　　　　

　　常建的詩，從早年極其現實主義，轉變到晚年極其虛無與空靈，反差如此之大，似乎是兩個人所寫的，想想其實也很正常。因為詩之路，往往就是一個人的人生之路，不可能幾十年一貫制。令我們驚異的只不過是，常建晚年的空靈與虛無，竟是如此徹底，如此凈化，白描到只剩下幾根細細的線，一點想法也沒有。他的空與澹，真到了「一心似水惟平好」的境界了。而此時，我們似乎也看見了一位坐在水邊持竿垂釣的長者形象，一如他寫下的----

　　湖上老人坐磯頭，湖裡桃花水卻流。

　　竹竿嫋嫋波無際，不知何者吞吾鉤。

　　　 24/李 頎

　　＝＝＝＝＝

　　施蟄存先生的眼，還是不太刁，他在《唐詩百話》里選講李頎的《漁父歌》，但這詩就李頎的作品而言，只夠「中品」。當然，施先生非要選那《漁父歌》來講，用意多在解說五言排律的格律知識，藉機也說說「漁父」在古代如何是高人隱士化身的淵源等等，無可非議。但李頎有一首五絕，《全唐詩》里沒有，是被宋人洪邁記在他的《容齋隨筆》里，或許施先生漏看了。詩如下----

　　遠客坐長夜，雨聲孤寺秋。請量東海水，看取淺深愁。

　　　　

　　這後兩句確實很見角度----是啊，遠行之客的一絲鄉愁算得了什麽呀，如果你覺得自己快愁死了，那就去量量東海之水，比比看究竟誰的愁更深！李頎真大器，這一句，足可讓那些動不動就頭疼屁股疼的文人們汗顏了。

　　　　

　　李頎一生中的絕大部分時間都生活在河南，他曾任過一段新鄉尉，後來辭職不幹了，就在洛陽及嵩山一帶雲遊交友（他寫過「罷吏今何適/辭家方獨行」），正經也算半拉隱士。其實在做官前的青年時代，他可是個坐不住的浮躁之徒，經常與一些富家子弟吃喝玩樂，所謂「結交杜陵輕薄子」。但時間長了，他便發現那幫狐朋狗友根本也不講什麽真情，純粹是酒肉朋友，一到需要他們幫助的關鍵時刻，就都溜了。所以，他開始醒悟，開始讀書了。因為科舉在那個時代，畢竟是男人安身立命的正經事。他發出「男兒立身須自強/十年閉戶潁水陽」的誓言，就說明了他青年時的志向。而「早知今日讀書是/悔作從前任俠非」，也看出他要痛改前非的決心。

　　　　

　　好在他醒悟的不算太晚，終於在四十歲出頭時登了進士第，做上個新鄉縣尉的小官。他本打算好好地在官任上「為人民服務」，並指望能得到升遷，可幾年過後，沒人理他，更別說陞官了。官升不成，日子過得還挺緊，這就漸漸有了怨言。他給好友綦毋潛的詩里，就發了牢騷說：「數年作吏家屢空/誰道黑頭成老翁/男兒在世無產業/行子出門如轉蓬……」。做了多年廉潔奉公的小官，囊中羞澀，生活有清貧，想來想去就覺得划不來。與其如此窮困，不如徹底窮困，做個雲遊四方的隱士，多少心裡還痛快些。所以，他也就有了「紱冕謝知己/林園多後時」的去意。

　　　　

　　但他又能去哪兒呢？無非還是山裡、水裡、雲里、霧裡。河南那地方，有嵩山，有洛水，有古剎，有道觀，正適合方外之士游來盪去。李頎辭官後的去處，也只能是這些所在。傳說他學過道，煉過丹。詩人王維有一首《贈李頎》的詩就說「聞君餌丹砂/甚有好顏色/不知從今去/幾時生羽翼……」。而李頎的詩，有不少也是談玄理的，能夠看出多少受過些道家的影響。殷璠在《河嶽英靈集》里就評價他說「頎詩發調既清，修辭亦秀，雜歌咸善，玄理最長。」這一類的詩，他寫得最好的是那首《送暨道士還玉清觀》，其中有一句「大道本無我/青春長與君」，可謂有些「得道」了。

　　　　

　　李頎好論「道」，恐也與他所結交的那幾位朋友不無影響。綦毋潛這人便好寫「方外」之詩，李頎傳下的有限詩篇中也有四、五首是贈他的。還有王昌齡，前面說過，昌齡晚年也有歸隱的舉動。王維就不要說了，更具仙風道骨。再有就是皇甫曾、陳章甫、儲光羲、喬琳、劉方平、盧象、劉晏、裴迪、裴騰、朱放等人，也頗有澹泊之志。惟崔顥、高適二友人，始終混在官場，但也多放浪不羈、恃才傲物的性情。

　　　　

　　上一篇講常建時，我便提過，道家追求的就是什麽事也不做，閑著最好（當然/精神是不能閑著的）。李頎晚年也推崇閑著，他寫過一首詩叫《野老曝背》，將這情形現實化地寫出來，證明世上也還大有此類人，連「門前三包」的自留地都懶得種----

　　百歲老翁不種田，惟知曝背樂殘年。

　　有時捫虱獨搔首，目送歸鴻籬下眠。

　　　　

　　魏晉南北朝時陶、謝二人對唐代隱逸詩人的影響是巨大的。當然，陶、謝其實也是受比他們更早的「隱文人」們的影響。精神是傳輩兒的，像有價值的古董。早在三皇五帝時代，那個叫許由的大隱，就是中國士子們崇拜的對象。傳說堯帝想將皇位讓給許由，而許由不要，甚至覺得堯帝的話弄髒了自己的耳朵，就到河邊「洗耳」。沒想到卻被河下游一位牽牛飲水的老者奚落了一番，指責許由說，你耳朵是洗乾淨了，可我正在飲水的牛卻髒了。這可真是天外有天。

　　　　

　　古代的漁父、樵夫、村夫乃至今天的看門兒大爺等等，在他們之中，你似乎稍不留神就能碰見位高人。由此讓人覺得，從古到今，中國好像什麽都缺，就是不缺高人隱士。翻開諸如《西京雜記》/《世說新語》/《太平廣記》/《雲仙散錄》等筆記小說，你到處都能看到理想中的高人、隱者或神仙，這股氣息在很大程度上也影響到鄰國日本。我看日本古代的一本詩歌總集《萬葉集》中（其成書時間相當於我國的初唐時期），有不少詩人的作品，就很具有澹泊傾向。

　　　　

　　我們還是轉回頭來說李頎。若與真正的隱士或道士相比，李頎是不算「澹」的，其詩也沒有晚年的常建澹。他所寫的東西，畢竟能讓你看出他想表達的明確意思，並不是怎麽理解都行的那種。即使是寫澹泊的心境，也明白地告訴你說，「境界因心凈/泉源見底寒」，而不像常建那種「竹徑通幽處/禪房花木深」的不帶有半點議論的白描筆法。所以，詩歌境界的高與低，古人就這樣定下了，就教育我們說，不要參雜個人的議論進入詩中，一有議論，就說明你還是有是非觀，有好惡，就具體，就沒有空間。

　　　　

　　前面所說李頎的大器，在古人面前，看來也是要相對去看的。不過，衡量大與小，長與短，每個人手中尺子的刻度，恐怕都不一樣，最後還是自己量自己的吧！

　　　 25/崔 顥

　　==========

　　男人在年輕時寫的東西，多半比較關注姑娘或愛情，古今皆如此。唐代詩人寫男女情感題材的詩，也多為「少作」，年輕人嘛，倘對異性沒感覺，這人就真有毛病了。崔顥年輕時就比較風流倜儻，好寫些男女瓜葛的詩，所以，殷璠就評他說「年少為詩，名陷輕薄」。可我們在他所留下的詩中，並未看到此類作品，有限的幾首諸如《盧姬篇》/《王家少婦》/《川上女》/《相逢行》/《代閨人答輕薄少年》等，出發點及落筆處也都是一身正氣。唯有一首題為《長干曲》的五絕，寫得好象是一位年輕女子主動與他搭話套近乎的情景。但這一首，其實是他詩中最難得、也最優秀的一首----

　　　　君家何處住？妾住在橫塘。停船暫借問，或恐是同鄉。

　　　　

　　王夫之讚揚這詩說「墨氣所射，四表無窮，無字處皆其意也。」細品這詩，確也如此。這詩好就好在語言淺白、自然、流暢，借那位年輕女子之嘴，道自己旅途孤寂、歸心似箭之情狀，可謂在不經意間見真意。

　　　　

　　崔顥的詩，一向流暢自然，「大才」之人皆有此特點，而所謂「浪漫主義」詩人，從來都是靠感覺寫詩，不硬憋，不楞造，洋洋洒洒，順流而下，這也符合浪漫者的脾性。崔顥著名的《黃鶴樓》一詩，讀來便如此。李白是聰明人，深諳此道，故也偷偷仿了一首《鸚鵡洲》----

　　鸚鵡東過吳江水，江上洲傳鸚鵡名。

　　鸚鵡西飛隴山去，芳洲之樹何青青。

　　煙開蘭葉香風暖，岸夾桃花錦浪生。

　　遷客此時徒極目，長洲孤月向誰明。

　　　　

　　但這一首顯然不如崔顥，用紀曉嵐的話說，「崔是偶然得之，自然流出；此是有意為之，語多襯貼，雖效之而實多不及。」後人也由此附會出李白在黃鶴樓那句「眼前有景道不得/崔顥題詩在上頭」的段子，但這個故實是不足為信的，若作為有趣的花絮聽聽，倒也無妨。宋人嚴羽在《滄浪詩話》中盛讚崔顥的《黃鶴樓》當為唐人七言律詩第一位，雖是個人觀點，但也可反映出此詩在人們心中的地位很高。

　　　　

　　問題是，此詩對李白而言並沒有完，《鸚鵡洲》一詩寫砸了，他就借著去南京遊歷的機會又寫了首《鳳凰台》，依舊仿的是《黃鶴樓》的句式，讓人感到真有些「不超黃鶴心不死」了----

　　鳳凰台上鳳凰游，鳳去台空江自流。

　　吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。

　　三山半落青天外，二水中分白鷺洲。

　　總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁。

　　　　

　　好在這一首總算沒白忙活，終於博得了幾個後人稀稀拉拉的掌聲。但總體說來，投贊成票的人，差不多認為李白此詩最多也就與崔顥打個平手，而更多人還是說他不如崔顥。現代的施蟄存先生膽子大，認為李白的這首「從思想內容與章法句法來看，是勝過崔顥的」（這觀點多少也是宋/元之際方回的看法）。客觀說來，倒也不無道理。但「創作」這種事，看得就是先「創」後「作」，李白的《鳳凰台》在思想與章法上再完美，讓人感到也是「事後諸葛亮」。只不過李白「才大」，有趕超先進的能力而已。

　　　　

　　歷史上有關《黃鶴樓》一詩的抄本，存有不少分歧，為方便敍述起見，我們還是將這首詩擺在下面再論（以下所錄詩本《全唐詩》版本）----

　　昔人已乘白雲去，此地空餘黃鶴樓。

　　黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。

　　晴川歷歷漢陽樹，春草萋萋鸚鵡洲。

　　日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。

　　　　

　　爭議最大的就是首句中的「黃鶴」二字，許多版本也寫為「白雲」。我列個小表，便可以看清----

　　白云：國秀集/河嶽英靈集/又玄集/唐詩紀事/三體唐詩/唐音

　　黃鶴：唐詩鼓吹/唐詩品彙/唐詩解/唐詩別裁/唐詩三百首/等

　　　　

　　「白雲」與「黃鶴」這兩大陣營，通過表面上的比較，顯然「白雲」這邊較為有利，因為《國秀集》/《河嶽英靈集》與《又玄集》三本皆成書於唐代本朝。「黃鶴」這邊的選本最早就是《唐詩鼓吹》，成書於元代，離唐人就遠了點兒。

　　　　

　　但若就「白雲」與「黃鶴」二詞用在詩句中的詞意而言，倒不是個什麽原則問題，因為無論騎著「白雲」還是騎著「黃鶴」，皆能講通。古代對仙人的描繪，騎這兩種東西的文字記載都有不少，後來延伸成為對死者離世的代詞，比如輓聯上常見的「駕鶴西去」/「乘雲西去」等等。施蟄存先生是很傾向於「白雲」的，理由就是「白雲」的選本成書時間早。不過，我認為是「黃鶴」的可能性也很大，因為看李白模仿的《鸚鵡洲》與《鳳凰台》二詩，第一、二兩句中皆用了「鸚鵡」與「鳳凰」，這與《黃鶴樓》的「黃鶴」抄本句式是一致的。想必李白是不會「仿」錯的。

　　　　

　　唉，其實我最不願意「咬」這些嚼字的東西，既牽扯精力，又很容易轉移欣賞詩歌的注意力。折騰了半天，把讀詩的大事都忘了，正所謂舍本求末，學者們經常乾的就是這種事。不說這些了，誰要是對這兩個詞非要整出個子丑寅卯來，就自己找時間再去折騰吧！我看，關心崔顥和他的詩意，比什麽都重要。

　　　　

　　《新唐書/孟浩然傳》裏說，「開元/天寶間，同知名者王昌齡/崔顥，皆位不顯。」考崔顥所做的官，的確不大，監察御史的職務僅為正八品下階。後說他死在司勛員外郎的任職上，這職務也只到從六品。有關他的生平事迹，新舊兩唐書的記錄簡之又簡，無法串清他的一生。隻言片語中，有意外收穫的倒是發現他品行不佳，好賭博縱酒，而且見到漂亮姑娘就娶來做老婆，一但被他看膩了，又毫不留情地一腳踹出家門，如此被他所休掉的老婆就多達三四個。這情況若屬實，人們所說的「文人無行」的毛病，在崔顥身上就體現得很是充分了。現代詩人郭沫若、徐志摩等就幾有嬌妻，當然，實際情況與崔顥是不同的，我拿來作例，只想添點佐料兒。

　　　　

　　唐人看崔顥的詩，皆有「晚節忽變常體，風骨凜然，一窺塞垣，說盡戎旅」的共識。查看崔顥的詩篇，確有一些邊塞戎馬之作，用語大開大闔，頗有氣勢，諸如「殺人遼水上/走馬漁陽歸」等句。但他何時去過邊塞，不可考。

　　　　

　　他傳下的詩，古體及歌行體其實比較多，半敍事半議論半描景半抒情，讓人覺得他什麽都寫，什麽手法都用。需要注意的是，他有一首《游天竺寺》的五言古體詩，主要是寫景狀物，對李白與杜甫都有啟發和影響，尤其是其中那句「直上孤頂高/平看眾峰小」，活脫脫為杜甫的「會當淩絕頂/一覽眾山小」鋪了路，墊了底兒。加之他的《入若耶溪》及《贈懷一上人》二詩，多少能看出晚年的崔顥有漸歸平靜、斂氣收聲之意。

　　　 26/儲 光 羲

　　＝＝＝＝＝＝

　　終南山那地方，是個特殊的「隱居」之地，我道它特殊，是因為離當時唐代的京城長安很近，就在西安的南邊。唐代大隱盧藏用就是從那裏被唐中宗請出山，並成為「隨駕隱士」的。有位道士叫司馬承禎，一度也曾被召進宮中做事，後又辭了打算再回山中時，盧藏用就推薦司馬承禎去終南山暫居，並暗示他說，「此中大有嘉處。」司馬承禎當然知道這地方，會心地回答盧藏用說，「以仆視之，仕官之捷徑耳！」那時，朝廷尋訪民間高人，終南山則是便利之處，唐睿宗李旦就曾在此山「隱忍」過。

　　　　

　　看到此，我不說，看官們恐已猜到詩人儲光羲八成也是在終南山隱過之人了。是這樣，他到終南山隱居時，其實還不到三十歲，而此前，他已做過六、七年的官了，不大，縣尉級別的。至於為何辭官，不可考。這次辭官，他先回的是家鄉延陵（今江蘇/延陵鎮），而不久後，之所以又轉到終南山，估計是因為有朋友邀請或勸說，這朋友大概就是閻防。儲光羲那時有詩贈給正在終南山隱居的閻防，題為《貽閻處士防卜居終南》，其中有「聖主常征賢/群公每舉德」的句子，從側面也可看出當時「隱居」在終南山的人，是常有機會得到朝廷「欽點」的。但儲光羲隱居在此，是否也有指望朝廷再次選任他的動機，就不大好說。

　　　　

　　從儲光羲大量詩作中看，澹泊名利思想比比皆是，諸如「門多松柏樹/篋有逍遙篇」、「松柏生深山/無心自貞直」、「混沌本無象/末路多是非/達士志寥闊/所在能忘機」、「眾人恥貧賤/相與尚膏腴/我情既浩蕩/所樂在畋漁」、「而我信空虛/提攜過杞梓」、「以我採薇意/傳之天姥岑」等等……尤其是他與王維在山中相見時所寫的《同王十三維偶然作十首》的組詩，幾乎表達的全是「孔丘貴仁義/老氏好無為/我心若空虛/此道將安施」的崇道思想。其實，我們在這組詩中也能看出他的思鄉情緒，一個人遠離江蘇的家鄉，跑到陝西的終南山過著「種桑百餘樹/種黍三十畝」的清苦日子，不想回家那才是瞎話呢。可「故鄉滿親戚」他又不能回，實在是因為「道遠情日疏」的緣故。是啊，對誰都一樣，你若總不回去，時間一長，親戚們與你的感情當然也就越來越淡了。

　　　　

　　對於隱居生活的情狀，儲光羲的感受其實是兩方面的「雙刃劍」，既有田家生活的悠閑與愜意，也有孤寂難耐、渴望能與親友交流的企盼----「薄游何所媿/所媿在閑居/親故不來往/中園時讀書……」隱居者大都如此，即使是在當代。我有幾位畫家朋友，幾年前就在城市的四郊五縣租買下農舍或自蓋別墅，他們住在那裏，就特別期望城裏的好友們能常去找他們玩，一方面是讓大家與他們分享一下「隱居」山水的愜意，另一方面當然就是為自己解決寂寞了。好在如今朋友們有汽車的較多，說去就去了，也就一兩小時的路，不像古代，去一趟要花許多時間與精力。儲光羲渴望與朋友們交流的心情是很強烈的，他甚至恨不得讓自己變成一片想去哪兒就能很容易去哪兒的白雲，又快又省力，真是「安得如浮雲/來往方須臾」，只可惜「故交在天末/心知復千里/無人暫往來/獨作中林士」，沒辦法，這也該是隱居者必須付出的精神代價。

　　　　

　　他從終南山復出，再次為官，是在安祿山叛亂並攻陷長安之後，將他「劫持」到偽政府做事的。那時，安祿山在長安成立偽政權，廣泛搜羅曾為大唐做過事的大小官吏，以充實自己的政府。後來，安祿山敗，大唐收復長安及洛陽兩京，那些曾被安祿山脅迫做事的官吏們又都紛紛來歸，但結果卻並不像他們想像的那樣能被重新啟用，而是殺的殺，賜死的賜死，流放的流放。儲光羲甚至也坐了一段時間的牢，然後就被流放到偏遠的南方去了。因此，他覺得自己很冤屈，大喊「直道時莫親/起羞見讒口/與人是非怪/西子言有咎/誣善不足悲/失聽一何丑」，甚至也疾呼「鬼哭知己冤」，但也無濟於事。好在幾年後，朝廷逐一審查還確定不了究竟有無罪過的「偽政府」官吏，儲光羲被確認無罪，昭雪平反，就又放了。由此，他還寫了首《晚霽中園喜赦作》，以表達他那「曭朗天宇開/家族躍以喜」劫後餘生的興奮。但遇赦後不久，他便病死了，或許是流放期間就染下重病的緣故。

　　　　

　　新舊兩唐書裏沒有儲光羲的傳記，他的生平事迹，也極零星。上面所述，基本是參照他大量詩篇所留下的軌跡。在此需要說明的是，《唐才子傳》說他的籍貫是山東/兗州，這個結論是錯誤的。可考的是，兗州這地方，只是「儲」姓家族最早所居之地。《風俗通義》一書中記載說，「儲姓，齊大夫儲子之後也。」可證儲氏家族最早的淵源是在齊/魯一帶。說儲光羲是江蘇/延陵人，則本於《新唐書/藝文志》，其中有「融與儲光羲皆延陵人」一句（融即為包融）。考《嘉定鎮江志》及《至順鎮江志》二地方史志，說儲光羲為延陵人也都記錄在案。光羲本人的詩中也有以延陵為其故里的說法，《游茅山五首》其二曰：「家近華陽洞/早年深此情」，華陽洞在茅山，而茅山就在延陵。又《官林儲氏宗譜序》說，「儲光羲十二公……居潤之庄城。」潤州/庄城其實就在延陵東南，距離僅四、五十里。

　　　　

　　儲光羲留下的詩比較多，計224首。零星地史料裏講他有集子七十卷，《正論》十五卷，還寫過一本二十卷的《九經分義疏》，可見他的著述頗豐，只是如今大都散佚不傳了。就其詩歌來說，百分之九十以上皆是五言，而在終南山隱居時所作的數量是超過半數的。隱居時期，他最好的詩我以為是一首題為《詠山泉》的五律，歷代評論者似乎都沒有注意到此詩的妙處----

　　　　山中有流水，借問不知名。映地為天色，飛空作雨聲。

　　　　轉來深澗滿，分出小池平。恬澹無人見，年年長自清。

　　　　

　　這詠的豈止是山泉，分明也在說自己的高潔。殷璠評他「格高調逸，趣遠情深，削盡常言」，辛文房又加上如聆聽《詩經》淳樸聲音的讚歎，說的雖然不是這一首，但「以全蓋偏」就更沒有問題了。

　　　　

　　唐代詩人，有不少像儲光羲這樣的，皆被後人所忽略。人們差不多都去關注光芒四射的李白、杜甫、白居易等詩壇巨手，以至於將他們嚼爛，殊不知在光芒之下，也還有不少「盲點」需要我們再仔細看看。我在以後一些篇什的講演中，會不斷讓他們重新浮出水面，以證明被巨人踩在腳下的人，往往也是巨人.

　　　 27/王 維（上）

　　=============

　　這世上，你見過有這樣一種人嗎？做官，能做到正四品大員；做人，能棄葷吃素，以居士自居，其心境卻不亞於佛門高僧；作詩，山水/禪意/友情/現世/邊塞等主題，無不留有傳世名篇；作畫，更是絕跡天機，無人能抗；音樂，精通古典失傳曲目的研究與辨別，又精通古琴與琵琶的演奏，竟能做宮廷樂隊的總教官；持家，郊外有一套大別墅，妻亡後三十年不娶，可謂堅持到底……這人，就是大名鼎鼎的王維，以官則稱之為王右丞，以釋則稱之為王摩詰。

　　　　

　　我想像不出一個人的才華與精力，竟能顧及到如此眾多領域，而且樣樣拔萃。漢代的張衡，集文學家與科學家於一身，就已經令我吃驚了，而王維則是集詩人、畫家、音樂家、大隱、大官於一身，真不知他的前世是怎麽修來的，到他身上全都燦爛起來。他爹媽生他前，或許給他下的料太好了，味精/香油/黃酒/芝麻什麽的放得一定挺全挺足。不像那些「劍走偏鋒」的人，爹媽當初下料時，恐怕少放了味精，火候兒也沒掐算好。

　　　　

　　下面，我看還是從他主要的幾個方面地來講他吧。

　　先說他的畫。王維的畫，自宋代就已沒有真品傳世了，唐代張彥遠所著的《歷代名畫記》裏記載說，他見過王維的潑墨山水，筆跡勁爽。還說，王維當年的畫，有許多都是壁畫，畫在有錢人家的影壁上。這種壁畫，通常是由王維先勾勒好形狀線條，然後再指揮工人塗色。王維在輞川的別墅牆壁上，就畫有輞川的景色，筆力雄壯，還題有一首詩說，「當世謬詞客/前身應畫師/不能舍余習/偶被時人知」，由此看來，他並不經常作畫，只是偶爾為之，可這就足以令那時的專業畫家們高山仰止了。明代以後人們將他的畫視為「文人畫」的開山祖師，恐也是因為他的畫並不是那種純視覺的東西，裡面多有很深的意味。有個小常識是，「文人畫」最早的說法其實稱「士大夫畫」，由宋/元之際的趙孟頫所提出。到了明代，以文徵明等人為代表的「文人畫」的地位才正式確立，這批畫家在當時基本也是赫赫有名的詩人或文學家。

　　　　

　　唐人朱景玄在《唐朝名畫錄》中，也記錄了王維有一幅壁畫，是畫在長安千福寺的西塔院裏，畫的是青楓樹。還提到了他為詩人孟浩然所畫的那幅馬上吟詩圖。同時他還將王維的畫，納入「妙品上七人」之一。再有就是慈恩寺中王維與畢庶子、鄭廣文三人各自所畫的三幅小壁畫，時號三絕。據傳，當時還有一幅《七賢過關圖》，是畫家鄭虔畫的，上面的「七賢」是張說/張九齡/李白/李華/王維/孟浩然及作者本人，畫上還題有一個叫張輅的人所寫的詩，對「七賢」作了大致的描繪----「二李清狂狎二張/吟鞭遙指孟襄陽/鄭虔筆底春風滿/摩詰圖中詩興長」，可惜此畫也早已不傳。

　　　　

　　宋代詩人秦觀曾說，有一次他得了腸炎，瀉肚不止。好友高苻仲帶著一幅王維所畫的《輞川圖》前來看望他，並對他說，看了王維的這幅畫，可以治你的拉肚子病。秦觀一看，果然就不拉稀了----把王維的畫捧到這地步，看來秦觀這人也是夠虛的，睜眼說瞎話呀！如同三國時的曹操說讀陳琳的文章，能醫好自己的頭疼一樣。另外，史載王維在書法上也很擅長「草隸」，其實就是行書。唐人是將楷書稱為「隸」的，前面加上個「草」字，當然就是既不像狂草那麽難以辨認、也不像楷書那樣工整的行書了。但王維的書法墨跡，後人沒有見到。

　　　　

　　王維在音樂上的才華與貢獻，大致兩方面，其一是樂器的演奏家，主要指的是琵琶；其二是音樂史專家，體現在對古典失傳曲目的發掘與辨識上。有一次他看見一幅題為《奏樂圖》的古畫，沒人能看懂上面的古譜，王維看後就告訴大家說，這是漢代《霓裳羽衣曲》第三疊的第一拍。有好事者招集樂工們讓王維釋譜後一奏，果然沒錯。

　　　　

　　王維二十歲進士及第，做的官是太樂丞，其實就是宮廷樂隊的領隊小頭目。上任當年就因樂隊惹禍而被貶到山東/濟州衙門，做了個看管倉庫的司倉參軍。五年後滿了任期，又把他調到河南/淇上，他覺得官太小，沒勁，就隱居淇水之畔。三年後在淇水呆膩了，又來到長安閑居，並在薦福寺拜了個叫道光的禪師學佛。三、四年後，他聽說張九齡做上了中書令的大官，就給他寫了首詩遞過去，請求張九齡能在朝廷上推薦一下自己。在聽信兒的兩年中，他還去了一趟河南的嵩山，在那隱了一年多。張九齡是個愛才之人，瞅准了機會，果然就在兩年後把王維提升為七品右拾遺。但沒過幾年，隨著張九齡被李林甫所排擠，王維的日子也就不好過了，三、四年間將他支來支去，一會兒是西北涼州，一會兒是河西走廊，最後索性一竿子把他戳到嶺南，遠遠的，愛咋地就咋地了。

　　　 27/王 維（上）

　　=============

　　王維受不了這踢皮球似的「二姨夫」待遇，索性辭官，開始了一生中的第三次隱居（是年/他41歲）。但這一次，他可是有備而「隱」，所隱之地正是那「仕官之快捷方式」的終南山（相關典故/我在上一篇[儲光羲]裏已講過）。他也是在這時候結識儲光羲、孟浩然、綦毋潛、李頎、盧藏用、裴迪、王昌齡等人的。在終南山，他只「隱」了不到一年，果然就被召進宮，做了正七品上階的左補闕。這一次復任，他是「在人屋檐下/怎敢不低頭」，竟也給李林甫寫了首詩，拍他馬屁說「長吟吉甫頌/朝夕仰清風」，終於奏效，又慢慢升到正五品上階的給事中。

　　　　

　　寫到此，王維給我的形象，已漸漸是個老於世故者的形象了。我給他這樣定位，並不過分。他是聰明人，從20歲到40歲，整整二十年，這期間做小官也好，學佛也好，隱居也好，被支來支去也好，既然閱歷如此豐富，想必到了不惑之年，也該想明白自己日後怎樣混才能越混越好了。他深通人生在世須掌握好火候兒，從佛道那裏所悟來的，正是亦進亦退、亦虛亦實、亦濃亦淡。從41歲到56歲，十五年的光景，他在長安穩紮穩打，猶如大隱於朝，既不冒進，也不被人遺忘；既不耽誤公事，也還忙裏偷閑，去自己在陝西/藍田的輞川別墅邀朋聚友，彈琴賦詩，嘯詠終日，好不瀟洒。據載，他在輞川的別墅風景秀麗，山水勝絕，原來是宋之問住過的。他大量的好詩，均寫於十多年在輞川的閑居。

　　　　

　　他56歲那年，安祿山反，捉他去做偽政府的官。你猜他怎樣，竟吞下藥物，佯裝啞巴，來了個消極抵抗。一般人是沒他這個心眼兒的，我說他老於世故，也在於此。他甚至還為自己日後的命運鋪好了道兒，在裝啞巴的同時，寫了句「萬戶傷心生野煙/百官何日再朝天」的詩，以表他對大唐的忠誠。他好象長了只後眼，正因為這句詩，大唐收復兩京、滅了安祿山後，偽官中獨有王維未被判罪或流放。他的老謀深算，讓他成功地躲過了對所有偽官來說皆是必然的一劫。此後直到他死於61歲的五年間，一直得到唐肅宗的信任，不斷委任他做太子中允、太子中庶子、中書舍人、給事中等官職。60歲時終於升任為正四品的尚書右丞，一年後死，葬於輞川。

　　　　

　　王維可謂是「大隱於朝」的鮮活典型，既沒耽誤做大官，還讓人覺得他挺澹泊；既過足了文學與藝術的癮，又享受了田園般悠閑恬淡的生活。這一切，真讓人嫉妒，可你只能心裡明白，卻說不出。因為他的詩在那兒擺著呢，甭管那淡淡的心境或濃濃的友情是真是假，字裏行間你卻找不著多少漏兒。因為他的才，太大了，駕馭感覺的火候兒與能力，因地因時因人而宜的火候兒與能力，在整個唐代乃至歷代人中，皆很難找。

　　　　

　　繪畫、音樂、仕途以及履歷幾方面說過了，現在該輪到講他的詩了。他的詩，我主要想舉兩方面例子：一是山水田園詩，二是贈答友人詩。其實這兩類詩，手法與意境皆有共通之處，主要體現於不經意之中見味道及很強的畫面感。

　　　　

　　他的山水田園詩，給你一種玩著寫的感覺，鬆弛，不較勁，不求深刻。本來在長安官場上周旋得已經很累了，好不容易抽些時間到輞川來小住，身在山水之中，又何必想的太多呢。所以，置身在如此寂靜而又生態的氛圍裏，寫東西自然也就有清湯寡水般的無色無味之境。歷代許多文人都以為王維的山水田園詩具有如何如何的深意，須反覆揣摩，再三咀嚼，方能參透箇中奧妙，這是大錯特錯的。王維寫這些東西都不使勁，你使什麽勁呀！你越使勁去「理解」，離詩就越遠。本來王維沒想那麽多，你非要給人加上許多意思，以為那樣就深刻了，那你就真成了詩歌的奴隸。

　　　　

　　王維的山水田園詩，實話告訴你吧：就是「涼白開」！而好就好在它是「涼白開」，什麽也沒有，什麽也沒說，反而比那又加糖又放碳酸又添咖啡因又上機器加工的飲料更「解渴」。你聽懂了嗎？明白了嗎？如果沒聽懂，那就先糊塗著吧；如果明白了，那就再見吧----明白！在山水田園詩方面，王維所寫的東西，其實與儲光羲/孟浩然/李頎/綦毋潛/劉慎虛/常建等人皆存有共同的品位與意味，倘將這些人的山水田園詩像洗麻將牌一樣都混雜在一起，掩去名字，沒做過深入研究的人是很難辨認的。不過，王維的東西因為讓我們所受的「教育」太多了，一看也就能辨出個八九不離十----

　　　　「山路原無雨/空翠濕人衣」；「行到水窮處/坐看雲起時」；

　　　　「深林人不知/明月來相照」；「倚杖柴門外/臨風聽暮蟬」；

　　　　「江流天地外/山色有無中」；「明月松間照/清泉石上流」；

　　　　「白雲廻望合/青靄入看無」； 「松風吹解帶/山月照彈琴」；

　　　　

　　他的這種寫法，就如同你在馬路上看見一群人、幾輛車、一大片居民樓、三兩個小攤販一樣，只需你把它們如實地記錄下來，不參加任何議論，你說其中會有什麽深意？若有，那就是：這種寫法的態度本身，就是深意，就是境界。明白了嗎？我這樣講，你若還不明白，就合上我這本書，別費這個勁了。到外面吃砂鍋去，喝啤酒去，領著心愛的姑娘照相去！

　　　　

　　王維贈答給友人的詩很多，當然是因為朋友也多。從留下的詩裏看，他贈詩最多的是裴迪，其他人則比較零星，知名的有孟浩然/李頎/儲光羲/祖詠/綦毋潛/張諲/高適/崔興宗/盧象/韋陟/李龜年等。裴迪這位朋友對王維來說似乎很重要，因為裴迪也在終南山「隱居」過，那段時間，常與王維結伴交流。而王維被安祿山擄去後所吟的那首「百官何日再朝天」的詩，因為不是寫下來的（更不可能讓安祿山看見），是私下口頭吟出，所以，將此詩傳到唐肅宗耳朵裏，正是通過裴迪的嘴幫的忙。安祿山敗後，這位裴迪裴秀才也不「隱居」了，因為他的隱，就是為了不隱，結果終於被朝廷委任了官，去四川了。

　　　 27/王 維（下）

　　==============

　　王維寫給裴迪的詩，幾乎都是在終南山和輞川，內容大半也全是「世事浮云何足問/不如高卧且加餐」的遁世主張。其實，他們二人彼此早就心領神會，隱----只是說說而已，便宜便宜嘴，實際行為卻都想著做大官。那詩寫出來，是給別人看的，而寂寞之苦，只有自己才心知肚明。不過，這類充滿了遁世主張的詩，王維寫得確實很到位，比真隱還「隱」----

　　　　安得舍塵網，拂衣辭世喧。悠然策藜杖，歸向桃花源。

　　----《口號又示裴迪》

　　　　

　　贈綦毋潛的詩也是如此，「……微物縱可采/其誰為至公/餘亦從此去/歸耕為老農」（《送綦毋校書棄官還江東》），哈哈，綦毋潛若真相信王維也同自己一樣扔了烏紗帽去做「老農」，算是瞎菜了。王維的意思分明是在告訴你，你既然辭了官，那我也不想做了。說完，自己心想：好小子，有種兒！可你辭你的，我干我的，我只不過是隨聲附和你一下就完了，你還以為我真辭啊！

　　　　

　　王維啊王維，從公元761年直到今天的2003年，一千四百多年裏，你的詩蒙了多少人啊！今天你遇見我老蕭，算是走了背字兒，因為我也是玩「假隱」的高手，寫過一大批看似遺世獨立的新詩，我也能寫得讓人信，讓人佩服，讓人以為我老蕭真的很鄙視「權錢」。其實，人哪，若真隱，就別在人間活著。既然活在人間，就免不了「俗」，就只能說是一回事，做是另一回事。今天我來揭你的瘡疤，其實也是在揭我自己的瘡疤！

　　　　

　　其實，他該多寫些諸如「勸君更進一杯酒/西出陽關無故人」「紅豆生南國/春來發幾枝/願君多採擷/此物最相思」「獨在異鄉為異客/每逢佳節倍思親」之類的贈友人詩，感覺還真心實意些。

　　　　

　　順便提一下他的邊塞詩，也傳有好句，如「草枯鷹眼疾/雪盡馬蹄輕」；「大漠孤煙直/長河落日圓」等。他去邊塞，是在四十歲前，正是被李林甫支來支去的那幾年。好在那時正值壯年，有體力，所以在西北走了不少地方。但他的集子裏，此類詩的數量倒很有限，不過所留下的幾首，也還都不賴。

　　　　

　　歷代文人對王維詩歌及畫作的評論與讚揚，真可以用麻袋裝。有從詩體變革上說的，有從澹泊意境上說的，有從佛理上說的，有從空靈上說的……這林林總總，掇其要點，無外乎還是一個「澹」字，這當然是白紙黑字上的事實，即使是裝出來的。因為能堅持「裝」到底，就是真的。從這一點上講，他比孟浩然「裝」得地道。我在「孟浩然篇」裏已指出過，孟的一生根本就沒安安靜靜地在某個地方呆過五年以上，而王維好在還能堅持數年往來於長安和輞川之間，並且天天在家吃齋念佛。他的詩，整體上看也還是水準很高的。我贊成《彥周詩話》裏的那句評語----「孟浩然/王摩詰詩，自李/杜而下，當為第一。」是啊，前面說過，詩是一回事，事是另一回事。辯證法，就是要把不存在的一，分成二，或三。

　　　　

　　史傳王維臨終無病，是「坐化」而死，我以為極不可信。人們總是懷有美好的願望，對一位吃齋念佛、以高僧「維摩詰」為榜樣與化身的詩人王維，總希望他的死也應該有一個合乎佛理的「善終」，如同後人很願意傳播「斗酒詩百篇」的李白是乘船撈月而死，而不是事實上的病死一樣。我理解，我同意，但我保留意見！

　　　 28/李 白

　　＝＝＝＝

　　1:李道人

　　　　

　　李陽冰在為李白整理殘稿成集時，之所以將《大鵬賦》置於首篇，恐不僅僅因為此賦是李白毀之又重拾的「少作」（作此賦時李白25歲），或許更在於這「大鵬鳥」挺像李白的氣質與抱負，扶搖直上，浩浩蕩蕩，秉承莊周之大道，駕馭南華之仙風。多年前我為自己的書齋起名，就打算用「恍忽巢」三字，其發想便源自此賦中的「以恍忽為巢/以虛無為場」那一句。是啊，翅膀一展就長達九萬里的一隻大鳥，多大的家才能裝下它呀！所以，能裝下它的，只有那無邊無際的「恍忽」；能讓它施展開拳腳的場子，也只有「虛無」。

　　　　

　　因而，我願意喊他叫「李道人」。李白在此賦中，提到了他曾與唐代著名道士司馬承禎見過面，並得到司馬承禎的誇獎，說他有「仙風道骨」。《大唐新語》記載了司馬承禎的有關故實，講他隱於天台山，武則天和唐中宗屢請不至，唐睿宗好不容易將他請出來，可到了長安，依舊是「苦辭歸」。沒辦法，只好賜他把古琴和一條上等料子的花披肩，放他歸山了。由此可見，李白青年時便具崇道之心。他30歲隱居終南山，42歲與另一位道士吳筠同隱於剡中，皆是他心有道種兒的明證。當然，在終南山隱居對李白而言，其實也還有著邊隱邊期待朝廷來「識」他這個「貨」的動機。他結識朝廷命官賀知章、崔宗之以及玉真公主，便是這種打算。

　　　　

　　李白真正成為「道人」，是在他44歲時。那年，受高力士、楊玉環等人的讒毀，加之他「翰林待詔」也是始終「待」著沒個結果，所以，他心灰意賴，被唐玄宗「賜金放還」（說不好聽的/實際是被擠兌出宮），回了山東的家。途中，他是在濟南的「紫極宮」順便接受入道儀式的。李陽冰在《草堂集序》中寫得很明白：「請北海高天師授道籙於齊州紫極宮」。凡入道之人，必須要由修行極高的天師在道觀之中親授以「道籙」，這個「道籙」，實際就是「符籙」，似字非字，似圖非圖，畫在黃紙及帛上。道教以為「符籙」就是天神的文字，傳達天神意旨，可降妖鎮魔，驅病除災。道藏中的《太平經》/《靈寶無量度人上品妙經》/《道法會元》/《雲笈七籤》等經書里，就錄有許多「符籙」的樣式，基本為四種：復文/雲篆/靈符/符圖（有興趣的讀者/可去翻閱上述書籍）。授道儀式通常要連續進行七至十四天，形式基本也只是圍著壇坫，邊繞行邊不停地默念咒語。李白能忍受這樣的罪，其從道決心可見如鐵。

　　　　

　　李白在濟南受道後，又遊歷了泰山。此時，他從裡到外真覺得自己已是「仙風道骨」了。在泰山上，他寫了六首詩，可謂滿紙道意，尤其是第四首，簡直就有些走火入魔「恍忽不憶歸了」----

　　　　清齋三千日/裂素寫道經吟誦有所得/眾神衛我形

　　　　雲行信長風/颯若羽翼生攀崖上日觀/伏檻窺東溟

　　　　海色動遠山/天雞以先鳴銀台出倒景/白浪翻長鯨

　　　　安得不死葯/高飛向蓬瀛

　　　　

　　李白不僅迷戀於道家的天神，甚至傾財付諸於煉丹之事（閉劍琉璃匣/煉丹紫翠房/身佩豁落圖/腰垂虎盤囊），細思忖，也很正常。因為他太想能像仙子一樣讓身心飛翔起來了，而「九轉金丹」則是能助人升騰的妙藥----「九轉但能生羽翼/雙鳧忽去定何依」，這句李白題在一位姓崔的朋友所築的「丹灶」旁的詩句，便可證明他的心之所系。晉人葛洪解釋說，若吃「一轉」之丹，要三年才能成仙；而吃了「九轉」之丹，成仙則只需三天。沫若先生是有科學知識的人，他乾脆一語戳穿了所謂「丹藥」的秘密說，「丹」----其實就是硫化汞（HgS）雜以其它礦石粉沫，再用強火「化煉」而出。是啊，但凡有點化學常識的現代人，一聽就知道這「丹」若吃下去，絕對屁用不管，不僅飛不起來，不中毒就算便宜你了。

　　　　

　　我不知道我們的「李道人」是否真吃過或煉出過「丹」，但「煉丹費火石」他卻是著實感受到了，這在今天，真可惜了那些能源。好在因為求仙，他倒是遊歷了不少地方----「五嶽尋仙不辭遠/一生好入名山游」，雖說在登上華山/落雁峰時也沒忘了天神（他說：此山最高，呼吸之氣，想通天帝座矣）。中國的幾座大山都被他游遍了，真是福兮禍所依，倒霉看反面。不少學者（包括郭老）皆強烈否定李白走火入魔的學仙經歷，這是正確的；但也應看到正因「走火」，他的詩才能「入魔」而非常人能學。當然，「富貴與神仙/蹉跎成兩失」的結局是一定的，李白最終能覺悟，那「道」也算沒白學。

　　　　

　　《李太白全集》存有大量崇道慕仙詩句與篇什，開篇的[古風五十九首]中，有確切崇道傾向的就多達十三首。而集中其它從詩題上直接標明者也有十數首，諸如《懷仙歌》/《玉真仙人詞》/《贈嵩山焦鍊師》/《訪道按陵遇蓋寰為余造真籙臨別留贈》/《江上送女道士褚三清游南嶽》等。我們從他的這些詩篇中，既感受到了他「棄劍學丹砂」是源於「虛步躡太清」的初衷，也看到了一個「我閉南樓看道書/幽簾清寂若仙居」的悠然生活中的李白，當然更看到了「笑我晚學仙/蹉跎凋朱顏」的憔悴的李白。他「身在方士格」，必道方士言，其肉身雖未真因得道而升天遨遊，卻促進了他的詩，飄飄欲仙，超凡脫俗。

　　　 28/李 白

　　＝＝＝＝

　　2:李翰林與李彆扭

　　　　

　　李白42歲時，得到道士吳筠力薦，順利進宮，開始了僅一年多御用文人的短暫生涯。翰林一職，無實權。那時，唐玄宗新辟翰林院，委派張九齡、張說、陸堅等人主持，主要工作是批複四方的表疏及草寫應和文章，同時也兼擬詔書與應承皇帝的各類文字。在翰林院，倘若干的好，就有可能調任正式官職。所以翰林院的人，基本都是「待詔」，先用著看。吳筠當時也與李白一樣，為「待詔翰林」。當然，能進翰林院「待詔」的人，絕不是等閑之輩，個個都學富五車、才高八斗，筆頭子沒軟的。李白詩名遠播，唐玄宗早有耳聞，而他能入宮待詔，與賀知章和持盈法師的間接推薦也有很大關係。

　　　　

　　在江湖上野慣了的人，一夜之間就在宮中做了翰林學士，如同當代某個民間詩人忽然被調進國務院文化部，由一介布衣轉眼紫袍加身，簡直樂死李白了。一千多年後的今天，我們甚至也能聽見他「仰天大笑出門去/我輩豈是蓬蒿人」的得意狂笑。李陽冰描繪了李白在金鑾殿上倍受皇帝禮遇的情景----「降輦步迎，如見綺皓。以七寶床賜食，御手調羹以飯之…」我們的李翰林神氣高朗，軒軒然如霞舉，自然是目中無人，似乎找到了皇帝老大、他就是老二的良好感覺。其實，但凡頭腦冷靜些，就該明白那宮廷禁地是最忌諱狂妄之徒的，一百人中有九十九個都得夾著尾巴做人。而這位李翰林的過分張狂（令丞相高力士為他脫靴/讓楊貴妃為他捧硯/看唐玄宗給他調羹/在金鑾殿前騎馬招搖/醉後將穢物嘔吐在皇帝的手絹上），視王侯如糞土，不遭恨才怪呢！所以，唐玄宗就趁李白不在旁邊的工夫，安慰受了侮辱的高力士說：「此人固窮相！」是啊，在至高無上的皇帝眼中，即使你是高尚的詩人，也與歌妓沒什麼區別，玩物而已。許多文人不明白這個道理，太拿自己當回事兒，一被「招安」就盛氣凌人不可一世，往往沒好下場。

　　　　

　　李翰林其實是很捧過皇帝臭腳的，而終究落得個「賜金放還」，想想也挺冤枉。有一次，唐玄宗曾問李白，本朝與武則天當朝時相比如何？李白就大貶武則天而大讚唐玄宗說，武則天選才用人向小毛孩子買香瓜，根本就聞不出香臭，只知道撿大個兒的。而玄宗朝任人選士則淘沙取金，皆是精英。我想，李翰林對唐玄宗的這種捧哏，恐不止一次，否則唐玄宗就不會有三次都想給李白授官的打算。倘不是高力士、楊貴妃等從中阻撓與作梗，李白沒準兒真能做上大官。

　　　　

　　我們的李翰林在宮廷的生活儘管短暫，也還寫了不少被杜甫稱之為「俊逸」的詩篇，諸如「雲想衣裳花想容/春風拂檻露花濃」之類的，倒是朗朗上口，看得出生活的閑適與無聊。其實，他的內心也暗暗流露著「床前明月光/疑是地上霜/舉頭望山月/低頭思故鄉」的寂寥思緒。我們的李翰林並非不食人間煙火，他有一兒一女那時還遠在山東，託付給別人看管，說他一點也不想，是不現實的。但事實上，他是沒怎麼盡到父親之責的。文人在這一點上，似乎都有一種「無意識」的自私，畢竟精力有限，忙著事業與寫作，就顧不上其它。

　　　　

　　讓「李翰林」成為「李彆扭」的，其實就是官，就是懷才不遇。他全部的牢騷也皆生髮於此，諸如「我本不棄世/世人自棄我」、「奈何懷良圖/鬱悒獨愁坐」、「白日不照吾精誠/杞國無事憂天傾」、「大道如青天/我獨不得出」、「一生傲岸苦不諧/恩疏媒勞志多乖」、「悲來不吟還不笑/天下無人知我心」等等。或許是因為我們的李彆扭心氣兒太高、太執傲，即使是棵草，也要作蘭草；是棵樹，也要作松樹。他曾對一位姓常的友人說，「君看我才能/何似魯仲尼/大聖猶不遇/小儒安足悲」，這雖說是一種自我安慰，但他心底里卻從未徹底放棄有朝一日能被朝廷重用的企盼。因為他太相信「天生我材必有用」了，太渴望「功名不早著/竹帛將何宣」，只是沒想到自己這塊「材」，只能是詩人的「料」，幹不了別的。

　　　　

　　天寶十五（公元756）年冬，已是56歲的李白依然不相信自己只能寫詩而不能做大事。當是時，安祿山反，攻佔了洛陽與長安兩京，唐玄宗帶著滿朝文武逃到長江以南，準備伺機再收復北方。太子李亨在南下時，趁天下大亂，強繼皇位，並表面上客氣地尊玄宗為「上天皇帝」。永王李璘（玄宗第十六子）當時是被玄宗委任為統轄長江流域的節度都使，肩負著所謂「保家衛國」的使命，其實也還肩負著恢復玄宗皇位的更重要使命（準備另立「南唐」）。這形勢已告訴我們，安祿山叛亂未平之時，李亨與李璘（加唐玄宗）之間的內戰卻爆發了。而李白就是在這時被永王李璘請去做幕僚的。

　　　　

　　我們單純的詩人李白以為，施展才華的機會終於到了，他雖效仿三國時的孔明，三請而後才下了廬山，但還是抑制不住內心的喜悅，高唱著「詩因鼓吹髮/酒為劍歌雄」來到了永王的軍中。但當時被永王所請來的幕僚太多了，李白想不到自己在永王府只不過是個極其平常的僚屬，真是乘興而來，敗興而歸。所以不到兩個月，他就借著永王被太子李亨打敗的機會，逃到江西/彭澤去了。本來永王是站在玄宗一邊與「篡位」的李亨而戰，該是正義之戰。但敗了，也就變成了「謀反」，正所謂成者王侯敗者賊，玄宗也無奈，只能看著李亨的皇位越發穩固。但事後的李白，卻因替永王謀過事，而被抓回到尋陽投進了大牢。依例當斬，但因其名大，又有在朝老友郭子儀力保，才免於一死，被流放到湖南/夜郎（侗族少數民族居住地）去了。

　　　　

　　當初李白下廬山時，妻子宗氏曾勸阻他別去，不聽。入獄後，宗氏為營救他出獄也是奔走呼號，吃盡辛苦。可見李白給家庭帶來的麻煩。在流放夜郎期間，他寫下了一生中最長的一首詩，題為《經離亂後天恩流夜郎憶舊遊書懷贈江夏韋太守良宰》，可謂對自己的一生作了個小結，同時依舊抱有對朝廷能再次重用他的僥倖企盼----「君登鳳池去/勿棄賈生才」。但從那時起直到李白62歲死，朝廷卻從未再給他官做，只是在流放近兩年後，將他的罪，赦了。

　　　 28/李 白

　　＝＝＝＝

　　3:李酒仙

　　　　

　　我手邊的《李太白全集》，被我夾滿了紙條，幾乎是兩三頁中就夾一個。紙條所夾之頁，無他，全是與酒有關的詩與句子。翻著這上百個紙條，我真不知先說那些好，而李白與酒之關係，想想也真可以寫一篇長長的論文了。可這一篇的篇幅則不允許我寫得太長，故只能從簡。不過，就李白與酒之關係，我想最好還是讓李白自己來說，只要我能盡到歸納整理的作用就已瞭然了----

　　　　

　　　　「百年三萬六千日/一日須傾三百杯」

　　　　「三百六十日/日日醉如泥/雖為李白婦/何異太常妻」

　　　　「斗酒強然諾/寸心終自疑」

　　　　「鐘鼓饌玉不足貴/但願長醉不用醒」

　　　　「呼兒將出換美酒/與爾同銷萬古愁」

　　　　「且樂生前一杯酒/何須身後千載名」

　　　　「三杯吐然諾/五嶽倒為傾/眼花耳熟後/意氣素霓生」

　　　　「對酒兩不飲/停觴淚盈巾」

　　　　「好鞍好馬乞與人/十千五千旋沽酒」

　　　　「車旁側掛一壺酒/鳳笙龍管行相催」

　　　　「人生達命豈暇愁/且飲美酒登高樓」

　　　　「君愛身後名/我愛眼前酒/飲酒眼前樂/虛名何處有」

　　　　「清秋何以慰/白酒盈吾杯…獨酌聊自勉/誰貴經綸才」

　　　　「歸家酒債多/門客粲成行/高談滿四座/一日傾千觴」

　　　　「愁來飲酒二千石/寒灰重暖生陽春」

　　　　「舉酒挑朔雪/從君不相饒」

　　　　「君家有酒我何愁/客多樂酣秉燭游」

　　　　「情人道來竟不來/何人共醉新豐酒」

　　　　「傾壺事幽酌/顧影還獨盡」

　　　　「南風吹歸心/飛墮酒樓前」

　　　　「舉杯向天笑/天回日西照」

　　　　「莫惜連船沽美酒/千金一擲買春芳」

　　　　「預拂青山一片石/與君連日醉壺觴」

　　　　「聽歌舞銀燭/把酒輕羅霜…龍泉解錦帶/為爾傾千觴」

　　　　「遠別隔兩河/雲山杳千重/何時更杯酒/再得論心胸」

　　　　「閑傾魯壺酒/笑對劉公榮」

　　　　「勸爾一杯酒/拂爾裘上霜/爾為我楚舞/吾為爾楚歌」

　　　　「君為長沙客/我獨夜之郎/勸此一杯酒/豈唯道路長」

　　　　「高歌取醉欲自慰/起舞落日爭光輝」

　　　　「斗酒勿為薄/寸心貴不忘」

　　　　「送行奠桂酒/拜舞清心魂/日色促歸人/連歌倒芳樽」

　　　　「酒中樂酣宵向分/舉觴酹堯堯可聞」

　　　　「明日斗酒別/惆悵清路塵」

　　　　「群花散芳園/斗酒開離顏」

　　　　「飛蓬各自遠/且盡手中杯」

　　　　「惜別耐取醉/鳴榔且長謠」

　　　　「昔日繡衣何足榮/今宵貰酒與君傾」

　　　　「斗酒渭稱邊/壚頭醉不眠」

　　　　「看花飲美酒/聽鳥臨晴山」

　　　　「玉壺挈美酒/送彆強為歡」

　　　　「抽刀斷水水更流/舉杯消愁愁更愁」

　　　　「同歡萬斛酒/未足解相思」

　　　　「意氣相傾兩相顧/斗酒雙魚表情愫」

　　　　「開顏酌美酒/樂極忽成醉」

　　　　「人生飄忽百年內/且須酣暢萬古情」

　　　　「我醉君復樂/陶然共忘機」

　　　　「把酒領美人/請歌邯鄲詞」

　　　　「愁看楊花飛/置酒正相宜…今夕不盡杯/留歡更邀誰」

　　　　「披君貂袒褕/對君白玉壺/雪花酒上滅/頓覺寒夜無」

　　　　「東風吹山花/安可不盡杯」

　　　　「曲盡酒亦傾/北窗醉如泥/人生且行樂/何必組與珪」

　　　　「還惜詩酒別/深為江海言/明朝廣陵道/獨憶此傾樽」

　　　　「但使主人能醉客/不知何處是他鄉」

　　　　「別時酒猶在/已為異鄉客」

　　　　「半酣更發江海聲/客愁頓向杯中失」

　　　　

　　　　「獨酌板橋蒲/古人誰可征/玄暉難再得/灑酒氣填膺」

　　　　「醉後失天地/兀然就孤枕/不知有吾身/此樂最為甚」

　　　　「愁多酒雖少/酒傾愁不來/所以知酒聖/酒酣心自開」

　　　　「且復命酒樽/獨酌陶永夕」

　　　　「過此一壺外/悠悠非我心」

　　　　「醉來卧空山/天地即衾枕」

　　　　「且對一壺酒/澹然萬事閑/橫琴倚高松/把酒望遠山」

　　　　「山花向我笑/正好銜杯時…春風與醉客/今日乃相宜」

　　　　「解我紫綺裘/且換金陵酒/酒來笑復歌/興酣樂事多」

　　　　「我醉欲眠卿且去/明朝有意抱琴來」

　　　　「處世若大夢/胡為勞其生/所以終日醉/頹然卧前楹」

　　　　「提壺莫辭貧/取酒會四鄰/仙人殊恍忽/未若醉中真」

　　　　「千金買一醉/取樂不求余」

　　　　「三杯通大道/一鬥合自然/但得酒中趣/勿為醒者傳」

　　　　…………

　　我知道你們讀累了，但李白的酒卻永遠也喝不累。酒之於李白，如血液，一日不可少。我們不妨回頭看看在李白之前的詩壇，就能明白，自古中國就已把酒與詩人划了等號。從屈原開始，他便借祭祀太陽之名，吟出了「操余弧兮反淪降/援北斗兮酌桂漿」的詩句。漢代的司馬相如就更不用說了，不僅一喝就醉，還與卓文君一起開酒館賣過酒。三國時的曹操早有名句「何以解憂/唯有杜康」。而晉朝的大詩人阮籍，他要求做的官就是看管酒庫的；有一次，他聽說皇帝看上了自己的女兒並準備納入宮中做妃子，就大醉六十天，躲過了提親之事。此後的陶淵明、謝靈運、鮑照、謝朓、沈約、江淹、庾信等等，無不嗜酒成性。由此看來，杜康造酒，好象專門是為詩人預備的。直到今天，人們還認為不會喝酒的人，就不配做詩人。

　　　 28/李 白

　　＝＝＝＝

　　我們的李酒仙，之所以稱為「仙」，也還在於他每每將酒與明月捏在一起。明月屬「太陰」，道家便常以月亮的盈虧規律來占卜預命。李白愛用月，且捎上酒，想想該不是偶然。所以在下面，我不得不再引一大堆詩句，來看看我們的李酒仙是怎樣將「酒」與「明月」融到一起來的----

　　　　

　　　　「人生得意須盡歡/莫使金樽空對月」

　　　　「三杯拂劍舞秋月/忽然高詠涕泗漣」

　　　　「耐可乘明月/看花上酒船」

　　　　「醉月頻中聖/迷花不事君」

　　　　「抱琴時弄月/取意任無弦/見客但傾酒/為官不愛錢」

　　　　「時來引山月/縱酒酣清輝」

　　　　「清琴弄雲月/美酒娛冬春」

　　　　「取醉不辭留夜月/雁行中斷惜離群」

　　　　「暫行新林浦/定醉金陵月」

　　　　「痛飲龍筇下/燈青月復寒」

　　　　「洞庭破秋月/縱酒開愁容」

　　　　「酒傾無限月/客醉幾重春」

　　　　「撫酒惜此月/流光畏蹉跎」

　　　　「月下一見君/三杯便回橈」

　　　　「君不見梁王池上月/昔照梁王樽酒中」

　　　　「唯願當歌對酒時/月光長照金樽里」

　　　　「掃崕去落葉/席月開清樽」

　　　　「且就洞庭賒月色/將船買酒白雲邊」

　　　　「一見醉漂月/三被歌棹謳」

　　　　「醉看風落帽/舞愛月留人」

　　　　「擊築落高月/投壺破愁顏」

　　　　「舉杯邀明月/對影成三人」

　　　　「對此石上月/長醉歌芳菲」

　　　　「對酒不覺暝/落花盈我衣/醉起步溪月/鳥還人亦稀」

　　　　「琴彈松風裡/杯勸天上月」

　　　　「取醉月中歸」

　　　　…………

　　我知道我不能再引下去了，引到這最後一句，真很像傳說中李白乘船醉酒捉月而死於牛渚磯的讖語。這些酒中之詩，無疑對李白之後的歷代詩人產生了巨大影響，連毛澤東這位不勝酒力的紅色天子，也忍不住慨嘆一聲「把酒酹滔滔/心潮逐浪高」。詩人如此，天子如此，人民就更不甘落後。凡夫俗子們雖無詩才，也拿不好文人墨客的那股酸勁兒，但酒還是會喝的，許多飯館或酒館的門前都挑出「太白遺風」或「太白世家」的幌子招徠顧客，就足以說明李白這位酒中之仙的放浪情懷，早已普及融化在百姓的血液里了。

　　　　

　　李白以飲酒之事直接入標題的詩，就多達四十餘首（不包括帶「宴」字的詩），而句中含有酒意的詩就更是不計其數。我們甚至也還發現，其中竟有一首是嘲笑別人不喝酒的，題為《嘲王歷陽不肯飲酒》，詩曰「地白風色寒/雪花大如手/笑殺陶淵明/不飲杯中酒/浪撫一張琴/虛栽五株柳/空負頭上巾/吾與爾何有」。此詩顯然為遊戲之作，親切地嘲笑一位叫王歷陽的朋友既不肯喝酒、又自比陶潛（史載陶淵明有素琴一張，屋前有五柳樹。陶並有詩曰：若復不快飲，空負頭上巾）。

　　　　

　　我們的李酒仙，其酒齡自何時算起，不得而知。他有一首《答湖州迦葉司馬問白是何人》的詩，說自己「青蓮居士謫仙人/酒肆藏名三十春」，假若二十歲起開始喝酒的話，這詩就是五十歲寫的了。統觀李白這些酒中之詩，所傳意趣大致有六方面：一是懷才不遇後的借酒澆愁；二是思念或送別朋友時的離愁；三是獨在異鄉空對寂寞的鄉愁；四是短暫得意之時忘形般的歡心；五是痴迷於學仙煉丹時的恍忽錯覺；六是看破紅塵之後的情懷放浪。而這六方面，也基本囊括了李白一生的經歷與思想。

　　　　

　　4:贅語

　　　　

　　附在《李太白全集》後面的詩文補遺里，有一首《題峰頂寺》的五絕，是我格外偏愛的----「夜宿峰頂寺/舉手捫星辰/不敢高聲語/恐驚天上人」。這首詩，歷代都有不少人以為系一個叫王元之的人所作，題為《登樓詩》，還舉出了「原詩」的例子----「危樓高百尺/手可摘星辰/不敢高聲語/恐驚天上人」，前兩句不同，而後兩句完全一致。我倒不以為此詩是李白的「偽作」，查李白編入正集的詩，可看到他寫過一首《登太白峰》，其中有「舉手可近月/前行若無山」的句子，一看便知與「舉手捫星辰」同出一人之想。李白的許多詩，彼此之間有不少皆存在相似或重複的意象，能看得出這已成了他的寫作慣性。我在第三節引他的那些有關酒及明月的句子里，便可發現這個規律。

　　　　

　　李白是患「腐脅疾」而死的（見唐/皮日休《七愛》詩曰「竟遭腐脅疾/醉魄歸八極」）。這種病，也有人稱之為「膿胸症」，其實就是胃穿孔，屬慢性病，十之八九是因長年酗酒所致。李白因酒而偉大，而生，亦因酒而死，名副其實！

　　　 29/高 適

　　＝＝＝＝＝

　　古人很講「厚積薄發」，但對於河北/滄州人高適來說，他「積」得也是太「厚」點兒了----約五十歲前，他基本沒什麼動靜，而自此之後，短短十年間，竟能從小小九品的封丘縣尉，爬到了正三品的左散騎常侍，如同今天的一個小縣長，升到了國務院副總理的高位，十年啊，感覺在飛。

　　　　

　　十年間，高適做過的官可謂五花八門，有必要開列下來，其人生的脈絡也就清楚些：封丘縣尉（從九品上階/47歲）→左驍衛兵曹（正九品下階/49歲）→左右拾遺（從八品下階/52歲）→監察御史（正八品上階/52歲）→侍御史（從六品下階/52歲）→諫議大夫（正五品上階/52歲）→淮南節度使（從四品下階/52歲）→太子少詹事（正四品上階/55歲）→彭州刺史（正四品下階/56歲/貶一次）→蜀州刺史（正四品下階/57歲/平調一次）→京兆尹（從三品/59歲）御史大夫（從三品/59歲/平調一次）→吏部侍郎（正三品/59歲）→刑部侍郎（正三品/60歲/平調一次）→左散騎常侍（正三品/60歲/平調一次）加封銀青光祿大夫及渤海縣侯（此為榮譽爵位）。

　　　　

　　高適所任上述官職，既非文散官，也非武將官，基本為從地方到中央的行政長官。而仕途始於五十歲，這樣的人，今天少，唐代也不多。由此看來，高適無疑是個大器晚成的典型。那末看客們不禁要問，他五十歲前究竟都在幹什麼呢？二十歲以前，史料沒什麼記載，新舊兩唐書的「高適傳」，只提了提他少年落魄，家貧，耕釣為生，住在河南/商丘一帶。而二十歲到五十歲之間，他的生活與行蹤就大致有了些脈絡。「二十解書劍/西遊長安城」，看其詩可知，他二十歲時曾去過一次長安，大約是應試，因落了第，很快就又回商丘了。

　　　　

　　二十八歲到三十歲的三兩年里，他曾到河北一帶遊歷----薊門/鉅鹿/真定/盧龍塞等，並遇見了王之渙、郭密之、李少府、韋使君、司空璲、王管記等友人，除王之渙外，其它人皆不知名。從他贈王之渙詩中的「羈離十年別/才華仰清興」這句可看出，王之渙與他至少十年前（18-20歲時）便認識。我們知道，王之渙是山西/太原人，比高適要大十四、五歲，而十年前他們二人的相識，估計是在高適二十歲去長安的那次。他三十二歲時，再至長安應試，依舊不第，再返河南，一呆又是十幾年。四十六歲那年，第三次赴長安應試，這一次算是中了。次年被吏部授為從九品封丘縣尉的小官，結果上任一年多，覺得沒勁，就又辭了，其有詩為證曰：「只言小邑無所為/公門百事皆有期」，可看出去意。四十九歲時，高適被河西節度使哥舒翰看中，納為正九品左驍衛兵曹，在他的府中掌管書記之事，自此官運騰飛。

　　　　

　　看高適編年詩，我們發現，他五十歲前所結交的朋友絕大多數均為布衣、隱士和官吏。尤其是官吏，多為「少府」之類的下級官吏，也就是縣尉級別的，諸如李少府/郭少府/孟少府/顏少府/熊少府/蔡少府/劉少府/陸少府/崔少府/侯少府/白少府/張少府/裴少府/田少府等，好象這人間的小縣尉全都被他認識了。而諸如兵曹/功曹/參軍/書記/主簿/司倉/司直/司戶/司馬/司錄/司士/都尉/錄事/校書/判官/拾遺/員外/別駕等，也皆是八品以下官銜，他都統統有詩贈或送。想想也對，如同今天一樣，平頭百姓或一個小縣長，絕不會有中央部長級以上官員的朋友，人在哪一層，朋友也就多為他那一層里的人。

　　　　

　　未做官前，高適在詩中所表達的內容基本為兩方面，一是與友人相見或分別時的寄贈，二是在河南及河北一帶遊歷時的所見所聞。但這兩方面詩，主題其實是一種：既心系魏闕又因英雄無用武之地而假意澹泊。《酬岑二十主簿秋夜見贈之作》曰：「……箕山別來久/魏闕誰不戀/獨有江海心/悠然未嘗倦」。他甚至在給一位李少府的詩中直接表達了「君若登青雲/吾當投魏闕」般的「苟富貴/勿相忘」的願望。

　　　　

　　人在不得志時，為表明自己心比天高，比水澹，往往寫些「吃不到葡萄就說葡萄酸」的詩，高適在五十歲前就寫過不少此類詩，不知的人，往往以為高適澹泊，其實是因兩次三番的落第之後，無可奈何才以澹泊自慰。不過，這種澹泊詩，他寫得倒也還很有境界，《漁父歌》便是我所喜愛的----

　　　

　　　　曲岸深潭一山叟，駐眼看鉤不移手。

　　世人慾得知姓名，良久問他不開口。

　　　　筍皮笠自荷葉衣，心無所營守釣磯。

　　料得孤舟無定止，日暮持竿何處歸。

　　　　

　　在寄贈友人的這類詩中，能看得出，他往往是依據各人的身份與好惡而順著寫，遇見山人或隱士，他就稱讚「溪水堪垂釣/江田耐插秧/人生只為此/猶足傲羲皇」；而見著官人，就又換種說法說「男兒爭富貴/勸爾莫遲徊」。總之是讓對方聽著舒服、對路。與高適有往來或見過面的知名詩人，除王之渙外，還有李頎、薛據、李白、杜甫、岑參等。上述詩人中，唯有杜甫贈他的詩最多，達十二首。高適四十一歲那年，曾與李白、杜甫結識于山東。那時，李白四十四歲，杜甫三十三歲。杜甫贈高適的詩，差不多均是在高適做官之後及死後，內容無非也只有兩種，一是頌揚（如「當代論才子/如公復幾人」），二是思念或緬懷（如「天涯春色催遲暮/別淚遙添錦水波」）。高適也有贈杜甫的詩，題為《人日寄杜二拾遺》。古人視「人日」為人的節日，在正月初七。而初六是馬日，初五是牛日，初四是豬日，初三是羊日，初二是狗日，初一是雞日。寫此詩時高適已五十八歲，正在四川任職，又逢正月人節，思鄉心切，故多為傷感橫秋之言。

　　　　

　　高適的贈友人詩，也有格外真切動人的篇什，以粗曠豪邁取勝，《別董大》可謂經典----「十里黃雲白日熏/北風吹雁雪紛紛/莫愁前路無知己/天下誰人不識君」。另一首《贈任華》的七言古體，也是洋洋洒洒，對交友之道提出了自己的新見解----

　　　　丈夫結交須結貧，貧者結交交始親。

　　世人不解結交者，唯重黃金不重人。

　　　　黃金雖多有盡時，結交一成無竭期。

　　君不見管仲與鮑叔，至今留名名不移。

　　　　

　　高適因一度曾跟隨哥舒翰在西北邊塞工作生活，故也寫有一些邊塞詩。他的此類詩，其實依舊離不開謳歌前線將士勇猛殺敵（萬里不惜死/一朝得成功）、感嘆邊塞軍人思鄉之情（功名萬里外/心事一杯中）、哀怨戰死沙場白骨累累（邊兵若芻狗/戰骨成埃塵）等主題，雖無特別精彩之處，也還不至於有失水準。

　　　　

　　新舊兩唐書、《河嶽英靈集》及《唐才子傳》等書均言高適五十以後始學詩，這個記載是錯誤的。近現代學者們研究整理其詩並以編年的形式刊出，就可看出這一點。查高適所留下的近230首詩，五十歲前所作，約佔三分之二強，是為明證。

　　　　

　　高適歷經玄宗、肅宗、代宗三朝，也親歷了安祿山的叛亂。在任淮南節度使時，他率軍與淮西節度使及江東節度使一起，大敗永王李璘。就在那時，他也因李白曾效力於永王且有臨戰而逃的舉止，從而看不起李白並與之絕交。可見高適性格耿直的一面。

　　　 30/錢 起

　　＝＝＝＝

　　唐代人自己所選的唐詩集子，不下十餘種，前面曾提過的《河嶽英靈集》與《國秀集》兩本，所選的詩人基本皆是初唐的。而到了盛唐之後，有一位叫高仲武的人，又編了一本詩集叫《中興間氣集》，主要選了從至德元年（西元756年）到大曆末年（西元779年）大約二十餘年間的26位詩人，總計132首詩，分上、下兩卷。上卷第一人，就是錢起。

　　　　

　　錢起真正出名，是出在考試卷子所寫的那首詩上，因為深得主考官李煒的大加讚揚並因此中第，所以，後人就附會出一個段子，說他那詩的最後兩句「曲終人不見/江上數峰青」是他考試前的某個夜裏在旅店的庭院中從鬼神那裏聽來的，正所謂「神助」。這說法無憑無據，當然不足為信。不過，錢起的這首詩，的確是應試之作，比別人寫得好，卻是可以相信的。

　　　　

　　唐人以詩取仕，大約起於先天末年至開元初年。比錢起年長約10歲的王維，當年的考試答卷就是一首五言六韻十二句的詩，題目是《清如玉壺冰》。而錢起的這一首也是五言六韻十二句，題為《湘靈鼓瑟》。由此可見，那時省一級的考試詩體，便已固定為五言六韻十二句了。那時的科舉應試詩，基本無好詩，究其原因有二：一是詩體的刻板格律所限，往往捆了手腳，使考生得不到輕鬆自由的發揮；當年詩人祖詠科考落第，就是因為沒按六韻十二句的規矩，只寫了兩韻四句。交卷後，考官所以奇怪地責問他，而祖詠則說「意盡」了，只這四句，可見祖詠為詩的執敖。二是所寫內容差不多都在歌功頌德，目的在於讓皇帝與朝廷看了高興，這樣就容易中榜；比如有一位叫李耾的考生所寫的詩，就有「開元太平時/萬國賀豐歲/梨園獻舊曲/玉座流新制」之類的奉承語，而他就是因這首捧臭腳的詩，竟獲了狀元。

　　　　

　　其實，錢起的這一首，也屬奉承類的，只不過寫的比較隱晦些。那最後兩句被稱為「神助」的句子，無非依舊在歌頌皇妃對帝王的思戀或臣民對君主的忠心（詩題中的「湘靈」/其寓意就是妃子/亦可引申為臣民百姓）。有關錢起的省試詩，也還有人說寫的不是這一首，而是題為《巨魚縱大壑》的另一首詩，此論出於宋人所著的《丹陽集》。論者同時還說，王昌齡/錢起/孟浩然/李商隱之流雖然皆有詩名，但作省題詩，就不怎麽行了，因為作這種詩是另一股勁兒。

　　　　

　　錢起考中進士較晚，約40歲左右。此前他落過幾次第，不知道。《錢考功集》以「落第」或「下第」為題的詩有四首，第一首為《落第劉拾遺相送東歸》；第二首為《下第題長安客舍》；第三首為《長安落第作》；第四首為《長安落第》。此四詩是否作於同一次落第或數次落第，都不好說，但落過第是一定的。這幾首詩，錢起寫得沒什麽好心情，不是「獨收和氏玉/還採舊山薇」或「不遇張華識/空悲甯戚歌」，就是「世事隨時變/交情與我遠」或「數日鶯花皆落羽/一回春至一傷心」。唐代省試一般都在春季舉行，從「一回春至一傷心」這句可看出，錢起落第恐不止一次。

　　　　

　　唐代考中進士後，並不是立即就授官赴任，而是要等到次年吏部的銓選，選上才能真正任命授官。也就是說，凡考中進士者，做官至少要等一年後，而且未必中了進士就鐵定能做上官，這比例其實很有限，在20-30%左右。所以，發榜後考中的人，不見得就能在次年做上官，也還有一年的時間做應對銓選的準備。這一年，四處遊玩也行，發奮深造也行，疏通關係也行，總之是要與吏部的銓選官員們混好，這樣便可在銓選答辯上受些重視，留些深印象。錢起初次授官，照例很小，是九品的校書郎。兩三年後又將他支派到四川的山裏，去組織砍竹子做箭。五十歲出頭時，又做過藍田縣尉。他當上六品的考功郎中，大概在六十歲左右。考功郎中一職是「考功司」的最大長官，專門負責每年的科舉考試，如同今天專門負責高考的部門長官，屬吏部管轄。錢起由最初的被別人所考，混到去考別人，想必是頗有感受的。

　　　　

　　錢起留下的詩約430首之多，近半數皆是寫給朋友或親戚們的。題中以「送」字打頭的就有115首，而以「寄/贈/酬/和/別」某某人為題的詩，也多達百餘首。這是不容忽略的一大批詩，錢起借「送/寄/酬/和/別」等等作詩的機會，表達與宣洩了他的各種情緒與思想。可在這二百多首寫給親友們的詩篇，我選來選去，還真不知該講哪一首才好，正如清代大才子袁枚所說的----「選詩如選色/總覺稱心難。」因為這些詩既無特別精彩之處，寫的也不壞，總之放在一起皆半斤八兩。想來想去，只能選幾首不同主題內容的。

　　　 　　

　　《閑居寄包何》一首，大致可代表錢起贈送那類仕途受挫的友人。此類詩，他所寄託的主張基本都是「激流勇退」，贊同友人閉門隱遁----「去名即棲遁/何必歸滄浪/種葯幽不淺/杜門喧自忘……」這詩好在提出了隱居不必非要去深山野林的看法，只要心中放下名利，不再理會外面的喧囂，閉門修養，也照樣是一種高士的活法兒。

　　　　

　　《和張僕射塞下曲》一首，可代表錢起贈送那類在西北邊塞從軍打仗的友人。此類詩，他通常寫得較有激情，也不失粗獷與想像力----「月黑雁飛高/單於夜遁逃/欲將輕騎逐/大雪滿弓刀」。這是一首比較著名的詩，好就好在一頭一尾兩句上。第一句他不說沒有月亮，而用了「月黑」二字，可謂是一種創意。最後一句點出了邊塞氣候的惡劣，又呼應了前面的「月黑」，同時也暗示出邊塞將士異常執著般地「追窮寇」，以至於大雪覆蓋了弓箭與大刀也全然不知。

　　　　

　　《送外甥懷素上人歸鄉侍奉》一首，則可代表錢起贈送那類隱者或釋道門的親友等人。此類詩，他照例寫得閑逸恬淡，甚或表明自己也一貫主張出世----「遠鶴無前侶/孤雲寄太虛/狂來輕世界/醉裏得真如……」懷素是唐代著名的書法家與詩僧，俗姓錢，也曾是高僧玄奘的徒弟。他的草書很知名，與同時代的另一位狂草大師張旭齊名，史稱「顛張狂素」。順便說句詩外話，懷素把字寫得那樣「狂」，恐也是內心極度壓抑所致，僧人生活鬱悶乏味，寫字作詩也就成了唯一宣洩的出口。懷素的狂草，曾深獲李白、盧象、顏真卿、戴叔倫等眾多同時代名流們的讚歎，而在他的家鄉湖南，他的墨跡當時也是「家家屏障書題遍」。這裏有個問題，就是錢起稱懷素為「外甥」看來有誤，因為懷素也姓錢，而懷素的母親姓劉。倘若懷素的母親姓錢，懷素才能是錢起的外甥。考懷素《自敍帖》，他在文中稱錢起為「從父」，也就是伯父，這樣就有些對頭了。既然二人皆姓錢，錢起又比懷素大十五歲左右，是懷素的伯伯，極有可能。

　　　　

　　唐人詩，常出現同一首詩被誤刻到好幾位作者的頭上，最終也搞不清那首詩究竟誰才是正根兒。錢起在這首詩裏稱懷素為外甥，恐也是誤刻所致。錢起還有《江行無題一百首》，有刻本將這一百首五絕詩掛在錢起的曾孫「錢珝」的名下。詳讀此一百首五絕，我發現其中第19首的「不識桓公渴/徒吟子美詩」這句，多少能感覺到此詩作者對杜甫的崇拜，同時也可證明杜甫詩歌地位在作者寫此詩時已然確立。然在錢起時期，杜甫的詩歌地位卻並未確立，且他與錢起為同齡人(杜甫甚或比錢起還要小兩歲)。再有就是第35首作者寫到了「豈知因謫宦/斑鬢入江湖」的遭貶境遇，考錢起仕途履歷，並無貶官之事；而錢珝卻有由「中書舍人」貶為「撫州司馬」的歷史記載，且貶官後，他自己也說是「自襄陽浮江而行」。而這一百首五絕又題為「江行」，詩中所記錄的峴山/武昌/匡廬/鄱陽/潯陽等地，也均為錢珝貶後所經之地，故此為錢珝之詩無疑。而錯安在錢起頭上，整整一百首啊，不是個小數，當然必須予以糾正。

　　　　

　　錢起精彩的詩，當屬《題玉山村叟屋壁》那一首。我們大可以相象出某年某月的某一日，錢大詩人來到玉山腳下的一個小村落，他看著山谷間的景象，然後走進一戶老翁的家，跟他攀談著，興之所致，隨即就在老翁家的牆壁上題了首詩----

　　　　谷口好泉石，居人能陸沈。牛羊上山小，煙火隔雲深。

　　　　一徑入溪色，數家連竹陰。藏虹辭晚雨，驚隼落殘禽。

　　　　涉趣皆流目，將歸羨在林。卻思黃綬事，辜負紫芝心。

　　　　

　　這首詩，其實是錢起在做自我檢討，他看到山村老人天天所面對的如此閑適的景緻與生活，而自己卻還在想著做官入世的俗事，這不是「辜負紫芝心」又能是什麽呢？綜觀錢起詩，給人的印象還是充滿「澹泊名利」思想與主張的，這其實與他入仕較晚、且又沒做上太大的官有些關係。稍帶說一句，此詩中的那句「牛羊上山小」，也有刻本將「上」字正相反地寫為「下」。這一「上」一「下」之別，有關乎作者看那牛羊時所處的位置，倘若作者站在山上，顯然就該是「下」字，而站在山下，當然就是「上」字了。這一首，我以為還是「上」字正確，畢竟是題寫在山下老翁家牆壁上的，那位置讓讀者看了也該是自下而上才更合理。

　　　　

　　詩人王維當年對錢起的詩給予「高格」二字的評語，我想，他看重的恐是錢詩的澹雅之調，這種調子也與王維本人的追求有共同處。唐人高仲武在《中興間氣集》中評價錢起的詩是「體格新奇/理致清贍」，則又包括了形式與內容兩方面。當時的詩壇還有「前有沈、宋/後有錢、郎」的讚譽，基本是指詩體上的。「郎」就是郎士元，我在後面將會專門講到。

推薦閱讀：