看張·愛玲畫語(張愛玲逝世十周年祭)(27) 作者: 安意如

現世安穩 歲月靜好「我為顧到日後時局變動不致連累她。沒有舉行儀式，只寫婚書為定：胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。」彼時兩人都知道胡蘭成時時可能亡命天涯，連個婚禮都沒辦，愛玲亦無怨言。每每讀到此處就感觸不已，這十六字在我口中顛來倒去，回味良久，像「嚼著千斤重的橄欖一般」。前兩句是愛玲所擬，是一個女子對男人終身的託付；後兩句為胡蘭成所撰，是一個男人對女人的承諾，旁邊寫有炎櫻為媒證。無論愛玲和胡蘭成的「驚世之戀」最後的結局如何。單只這一點作為，她就有資格睥睨天下女子。她要的是「簽定終身，結為夫婦」；她要的是他這個人，而不牽掛其他，甚至時局動蕩，歲月難靜，亦不在念頭之內；她要的是「生死契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。」她要的是婚姻本真，世俗坦然，敢作敢當，不囿於流俗。而胡蘭成的「歲月靜好，現世安穩。」亦是另一種世俗的好，只是不及愛玲的真。或者，他一開始就不及她真。他不夠真，留了一絲空隙，日後便可以抽身離去。她太真，愛得自己啞口無言，這苦只得自己咽。愛是如人飲水，冷暖自知。愛玲嫁了，嫁得霽月光明，無牽無礙。尋常女人，沒有愛玲的擔當，有的只有薄如紙的一紙青春時，世事森然逼人就範。這份擔當，畢竟不是尋常人的擔當。女人要學學愛玲這點——自己擔當得住了，別人才可來擔當你。他與她也曾有過幾日安穩靜好的歲月。一日清晨，她與胡蘭成步行同去美麗園，大西路上樹影車聲，商店行人，愛玲心裡喜悅，與他說：「現代的東西縱有千般不是，它到底是我們的，與我們親。」這話聽來，讓我心暖如春。又一日午後，天氣晴朗。兩人去附近馬路上走走。愛玲穿著一件桃紅單旗袍，胡蘭成誇她好看，她道：「桃紅的顏色聞得見香氣。」愛玲穿一雙綉有雙鳳的繡花鞋子，是在靜安寺廟會上買的，穿在腳上，線條柔和，胡蘭成看了喜歡。她知道他喜歡，所以每次他從南京回來，在房裡總是穿這雙鞋。愛玲錢財分明，自己稿費高，無須丈夫養活自己，但是依然高興他給自己一些錢，去做了一件自行設計的皮襖。她心裡歡喜，因為世人都是丈夫給妻子錢用，她也要。「能夠愛一個人到問他拿零用錢的程度，那是嚴格的試驗。」胡蘭成似乎通過了這個「試驗」。在生命的某個時刻，我們都是愉悅的，享受著俗世安穩的喜悅。愛玲這個人好靜，但不是孤高到與世隔絕。她好象林黛玉身處賈府，那樣的熱鬧繁華要在身邊，心裡又要有距離，不輕易與人親，她的靜亦是這樣的靜。愛玲對人世，好比桃花源里走一遭，到頭來，仍是乾乾淨淨的自己。這樣一個人偏偏愛上的兩個男人都是外向的。胡蘭成不必說，局勢再亂都能藏身，泥鰍似的兜手滑，順手還能攀紅附綠，由不得人不服。賴雅更是好玩，與其說他是作家，不如說是一名社會活動家，饒是這樣過了氣，才情堵了，還不甘寂寞四處走動。愛情是徹頭徹尾沒道理，說到底四個字——性格互補。胡蘭成對愛玲真是熨貼，細緻到叫人心旌搖曳，他自己愛出風頭卻不強拉著她出風頭。他知道她愛靜，不愛交際，即使是南京政府的要人要見，他也能免則免，為之擋駕。在《今生今世》里他寫道：「七月間日本宇恆君來上海，我說起張愛玲，他想要識面，我即答不可以招致，往見亦還要先問過她；熊劍東幾次說宴請張愛玲，要我陪同去見她，我都給她謝絕了。我惟介紹了池田，每次他與愛玲見面，我在一道，都如承大事。」愛玲自他之前，何曾受過這樣的愛寵。但她是女人，女人就是要寵得哄得。他這樣寫，小事亦叫人纏綿。他太聰明，摸透了愛玲的七筋八脈，連心也瞧得真真的。所以我信他是愛著愛玲的。因愛是小事亦如承當大事，大事亦能化為小事。彼時，這個人既是你的心尖，又是你的全部，像孫悟空七十二變似地可大可小。讀到胡蘭成書上的一句話：「所以我在政治上諸般作為，亦終不想移動她。」想起曾經看過的一個電視劇，那女主角凄凄切切地說：「我想做一棵樹。一輩子只在一個地方。」聽得令我心悸。能一輩子只在一個地方多好？能一輩子只愛一個人多好？且不論胡蘭成真心為何，他或許有自己的私心，為了方便自己攀折別的花柳考慮，可他待愛玲的方式，是最適合愛玲生長的。她不是一捧梔子花，即插即活，她是一棵樹，根不能被移動，還要陽光雨露，男人的愛，才能枝繁葉茂，灼灼其華。然而，他不過是恣意之人，有名士的逍遙，亦是浪子的恣肆，終究無法給她現世的安穩。愛玲餘下的歲月雖靜，卻未必好。
推薦閱讀：