中國史綱課06：法、道、儒：皇上到底喜歡誰（周秦之變）

06-01

這一講，咱們要說到中國歷史當中的第二個時空坐標，周秦之變。

戰國時期是中國古代歷史上變革最激烈的時期之一，它終結了封建社會，中國走上大一統帝國，帶來了周秦之變。

周秦之變對中國的思想史還帶來個自然延伸的影響，就是我們在歷史上看到的，從秦皇到漢武，帝國的官方思想經歷了從法家到道家再到儒家的轉換過程。

這些變化背後的機理非常重要，是我們理解此後大一統帝國的一個重要線索。這一講就來解釋這個機理。

周秦之變的「法家邏輯」

先來說周秦之變是怎麼發生的，這與戰國時期諸侯爭霸的邏輯緊密相關。

對諸侯們來說，隨著戰爭規模的擴大，提升國家的戰爭效率就成了重中之重。

百家爭鳴的諸多學說，哪一種更注重提升戰爭效率，它就會獲得諸侯們在政治上的更多支持。

法家在這方面顯然是最有優勢的，儒家顯得迂腐，道家追求出世，都不被諸侯們所重視。

只有法家告訴諸侯們，要想富國強兵就得變法，傳統已經不合時宜了，得改掉。

過去人們的身份高低是由血統決定的，打仗時大家都比賽看誰的正步踢得好。這就沒法刺激人們的慾望，尤其沒法刺激一般老百姓的慾望。

法家認為，應該改成，身份的高低由你從戰場上拎回來的人頭數量決定，血統的標準靠邊站。

這種政策的激勵機制非常強大，能刺激人們爭先恐後地出去打仗，戰爭效率當然大幅提升。

法家這套邏輯一出，天下的風氣就開始變了。

魏國在公元前400年左右第一個開始變法，這就是著名的李悝變法。魏國處在四戰之地、戰略環境並不好，但因為變法，成為了戰國前期的頂級強國，把還未變法的秦國也打得縮回老家去。

其他諸侯國一瞧這情形，不變法就沒法混了，只好也開始變法。這回，各國發展起來的力量相互抵消，形成恐怖均衡，魏國的優勢也就沒了。

魏國變弱，還有自己的主觀成分。在魏國優勢開始下降的時候，新上台的君主魏惠王做了一件蠢事，他拒絕了任用當時正在魏國尋找當官機會的商鞅。

商鞅在魏國找不到機會，就去了秦國，在這兒發起了著名的「商鞅變法」。秦國把法家的邏輯發展到極致，迅速崛起。

相比於其餘六國，秦國在最西邊兒，地處今天的陝西一帶。這個位置戰略上特別好，易守難攻，它一邊能坐看東邊六國互相牽制，一邊能獨自侵佔和掠奪弱小的西戎和蜀國。

秦國位於六國西部。公元前260年，這一年長平之戰結束，秦大敗趙

這樣一種戰略位置，基本上只有它打人，難得見到人打它。所以，秦國變法雖是最晚的一個，卻後發先至，最終完成天下一統。

說到這兒，你就該明白，為什麼百家爭鳴的局面，最後輸給了法家。

但是，秦國統一天下這件事，卻讓法家的邏輯走到頭兒了。這又是怎麼回事呢？

變法的國家主要講究的是戰爭效率，都是靠掠奪外部來滋養內部，秦國一統天下後，沒有外部了，它還掠奪誰去？它的臣民怎麼比較軍功？

這種情況下，秦國只有掠奪百姓來滋養朝廷。這種統治是不可能持久的，所以，秦帝國二世就亡國了。

楚漢兩個勢力，開始角逐下一任霸主人選。

帝國官方思想開始轉變

楚漢爭霸當中，一度佔據優勢的是楚霸王項羽。但項羽犯了個嚴重的錯誤，就是他想要恢復天下的分封制，並且還真這麼做了。

我說他這是錯誤，不是說分封制不好，而是說到了這個年代不可行了。歷史上有些關節點，過去了就回不來了，就像被潑出去的水，無法收回來。

項羽分封了天下，對於各個諸侯國來說，法家邏輯又能走通了，因為重新有外部世界可以掠奪了。

可是這種法家邏輯一出來，中國最終還是會再次走向天下一統。而且，極有可能還是佔了當年秦國那個地理優勢的人會勝出。

果然，被項羽分封在了當年秦國地盤的劉邦，沒用幾年就完成了對天下的統一。

周秦之變這就走到了一個重要的關節點上。什麼關節點呢？那就是，你用法家就能夠征服天下，卻不能僅僅用法家來治理天下。

這就是人們常說的，可以「馬上得天下」，但不能「馬上治天下」。

漢高祖為何要「無為而治」

大一統的帝國必須找到新的邏輯來治理天下了。於是帝國官方思想開始變化，這是漢朝能夠持續數百年的重要原因。

西漢初年的政治，放棄了秦朝的法家邏輯，在歷史中留下的是一種道家無為而治的形象。道家自稱其創始人是黃帝和老子，所以這種統治方法又被稱為「黃老之治」。

為什麼漢高祖會選擇道家呢？肯定不是因為他是楚國人出身，所以選擇源自楚地的道家。最根本的原因還是我們反覆在講的力量均衡。

與秦始皇比較一下就清楚了。秦始皇一統天下，靠的是祖先的積累，經過百餘年的變法，秦國內部有能力挑戰君主的力量早已被粉碎，秦始皇可以依照法家的路數來統治及擴張。

漢高祖這邊怎麼樣呢？劉邦起家之前是個平民百姓，征服天下只能靠團結足夠多的人。劉邦能夠吸引一群重要將領和謀士追隨自己，不是因為自己有力量，而是因為有威信。

劉邦和這些人近乎是合伙人的關係，並沒有壓倒性力量來鉗制他們，反倒會被這些兄弟給制衡住。這麼一來，皇帝想要專制也不可能，道家的無為而治是其沒有選擇的選擇。

不僅如此，劉邦稱帝後，還把帝國全境的2/3領土都分封給了這些合伙人巨頭們。看上去，這與周朝初年的分封似乎分別不大，對天下的無為而治達到極致了。

但是別忘了我們剛剛說的，歷史上有些關節點，過去了就回不來了。

劉邦的分封只不過是一時的不得已，他在表面上恢復了分封制。但由於技術進步和新經濟資源已經被開發出來了，這讓劉邦有能力在制度上繼承秦朝。

比如，商鞅曾有法令，如果一家當中有兩個成年男丁卻不分家，則這家的稅賦加倍；秦國也曾規定農村裡面都必須是雜姓的村子，不許同姓聚居。這些法令在漢代都被繼承下來。

這些法令的目的都是要將社會徹底打為散沙化，將大宗族拆散為小家庭。

這樣一來，一方面，戶口變多，人口不容易隱匿，國家可以掌握更大的稅收基礎。另一方面，由於沒有了大宗族，民間要想組織起來反抗的成本變高，利於皇帝的統治。

這套打法與無為而治完全不貼邊，相反，絕對是一種積極進取的政策。這從反面也證明了，無為而治只是面對強大合伙人時的無奈之舉。

劉邦在登基後花了八年的時間，分步驟地將能夠威脅皇帝的異姓諸侯都剪除掉，將他們的封地轉封給劉氏宗親，意圖以此來鞏固漢室江山。

歷史證明，同姓封王，並不比異姓封王更可靠。異姓王爺如果有異心，可能也就是想要割據，而同姓王爺如果有異心，可能是想篡位。

以劉邦的政治智慧，他肯定能看到這一點，他用這些策略是想要精巧地構築一種力量均衡。劉邦不能把開國重臣們都殺掉，那些沒有封王的重臣多半都留下了，因為北面還站著匈奴呢，得有人能打仗。

再封一群同姓王爺，可以平衡這些重臣；反過來，重臣對同姓王爺也能形成制衡。皇帝則超越於各種力量之上，居間操控平衡。

劉邦一死，同姓王爺果然謀反作亂了。軍功重臣與同姓王爺的相互制衡作用馬上發揮出來，他們把王爺們的作亂平息掉了。

此後幾代漢朝皇帝不懈努力，到漢武帝時，終於將同姓王爺的封地逐漸消解為郡縣大小。這時候，漢朝初年的軍功重臣也都老的老、死的死，皇室不再需要這兩種力量相互制衡了。

大漢帝國終於從貌似分封制的結構，回歸到其本質上的大一統結構。

漢武帝為何「獨尊儒術」

到了這一步，官方思想的又一次轉型就提上日程了。

漢武帝雄才大略，從內外兩個方向都下重手，重整了帝國秩序。這樣一來，講求無為而治、追求出世的道家邏輯不合胃口了，他要尋求新的意識形態，來論證自己各種作為的正當性。

於是那些追求入世的學說，又有機會了。什麼學說會勝出、獲得皇家的認可呢？法家的邏輯肯定不行了，因為會面對秦朝那種下場，所以更好的選項就是儒家了。

於是有了漢武帝時期著名的「罷黜百家、獨尊儒術」。

一直有人因此而抨擊儒家是為專制辯護的，我們倒是要為儒家說幾句公道話。

漢武帝那會兒的專制都已經成型了，你不能指望幾個儒生就能改變它，儒生根本做不到。

對儒家來說，可能做到的最多就是：我迎合你的權力，你不是要一個新的觀念系統嗎？我來給你！只要你接受了我的這套觀念系統，我就可以來論證你統治的正當性。

合夥干之後，一個變化浮現出來了：對儒家來說，我這套觀念系統論證了你的正當性，對它的解釋能力不在你手裡，而在我手裡。也就是說，儒學的解釋能力，在儒生集團手裡，而不在皇帝手裡。儒生以這種方式對皇帝形成一個反制能力。

這種反制力肯定沒有過去的封建貴族對天子的反制力那麼強，但是沒辦法，儒家最多也只能做到這一步，不能要求更多。

從此之後，中國約兩千年的歷史命運，也浮現出基本形態了，這就是所謂的「陽儒陰法」，又稱「外儒內法」。

什麼意思呢？從觀念層面來看，是儒家在主導，儒生解讀著天意，君主也不敢完全違背儒家的教導而行事。儒家表面上的迂腐，卻為君主划出了大致的行動邊界；但在具體的制度設計上，卻還是法家邏輯。

這樣一來，對君主來說，治理的效率有了，安撫民心的口徑也有了。

到了這會兒，我們可以說，周秦之變終於走完了它的轉型過程。

漢朝能夠取代秦朝，成為中國歷史上第一個長壽的大一統朝代，很大原因就在於它能夠有效地綜合這幾家的觀念；同時也讓達成了均衡的各種力量，獲得了有效的安頓。

所以，我們說的周秦之變，並不是到秦朝就結束了。而是從周朝開始，經過秦朝，最終到漢朝才完成這個轉變過程。