汶川十年倖存者：你們的關心，我承受不起

他們的偉大，不在敢於回憶，而在能夠遺忘。

演播室後台，地震孤兒程程（化名）剛剛做完一場演講。

這是正式上台前的預演。

編導似乎對演講的效果不甚滿意，拒絕讓程程上舞台。

他說：「你這樣的故事，並沒有讓我們現場的人淚流滿面，某種程度上不算成功……」

十年汶川，倖存者們迎來第九次餘震

一個多星期之前，我就看到很多媒體都陸陸續續發起了「十年汶川」的徵稿。

話題都差不多——

汶川地震中，你曾親身經歷過什麼？

那個跟你一起逃出來的人，還在身邊嗎？

十年了，你過得還好嗎？

而知乎上那個「汶川大地震，你在做什麼」的話題，至今還不斷有新的回答出現。

一口氣把幾百個長長短短的故事看完，我的眼前只剩下幾個關鍵詞，死、哭、血、屍體和失去。

十幾歲的孩子說：「血流成河，我活一輩子都不可能見到那麼多屍體。」

四十多歲的中年人說：「從那一天起，我沒有了媽媽。」

單身十年的男人說：「她先去了，我守著她靜靜地等待救援。」

淚點一擊即中。

作為一個非受害者，每看一個故事，我都要難過好久，那他們呢？

這些被採訪的受害者，在一字一句地回憶當年的時候，心裡應該又是一場強烈的餘震吧。

餘震來得很準時，每年一次。十年過去，他們後來的人生已經餘震了九次。

不知道為什麼，我本能地抗拒這些圍繞受害者的報道，一篇比一篇慘烈，一篇比一篇有淚點。

他們一次又一次地撕開自己快要結痂的傷口，來成全我們一場又一場的自我感動。

「災難報道」引發的次生災難

十年前，汶川地震發生時，這種「災難報道」引發的次生災難，就已經大範圍地存在。

倒塌的房屋、斷掉的公路、堆成山的屍體和廢墟里的殘肢斷臂，幾乎每一張都會被當成新聞的頭版，直到今天還在流傳。

不知道你們怎麼看，反正我徹底給嚇到了。

除了展示災難，媒體們還擅長「深挖災難」。

當年，英雄教師譚千秋的愛人回到湖南大學時，一位中央電視台的記者在電話採訪時問：

「從報紙上看到一張照片，是你抓著你丈夫的手，在給他清洗血跡。請問，當你抓著他的手的時候，你在想些什麼？」

心理剛剛恢復一點平靜的她，此刻又被記者問得泣不成聲。

在某些記者眼裡，有淚點，才有看頭。

沒有看頭，也要製造看頭。

在一段救災現場直播里，一個救援人員忙著搶球壓在廢墟中的一個老大爺，擋住了攝像機鏡頭。

現場女主持立刻打斷了他：「你讓讓好不好，我們先拍，只要5分鐘！」

此時，倖存者身體的正上方還有一塊預製板，隨時可能砸下來。

救援人員要求先把它搬開，又遭到主持人的阻止：「不用，就保持那樣別動。」繼續對著鏡頭直播，記錄下這「珍貴」的一幕。

很可笑吧？為了這份報道有噱頭，不惜拿倖存者的生命和救援人員的努力開玩笑，說白了，就是消費受害者罷了。

沒想到，十年後，這種消費依舊存在。

說出你當年的故事，說出你十年里的成長。

作為非受害者，我們在這些「匿名分享」中，感嘆「世上除了生死，其他都是小事」，甚至落淚默哀。

但這些遙遠的眼淚，對於倖存者的生活重建，並沒有一點用處啊！

就像一位被採訪的倖存者說的：「十年了，我可以笑著說出那一天，但我一輩子也放不下。」

十年了，他們可以一字一句把災難的細節全講出來，但他們可能一輩子都走不出來。

這兩天，網上又開始傳那條簡訊的截圖——十年前，男生的女友被困在廢墟下，發了信息跟他說，要是能活著回來，你娶我好不好？

聽說，那個男生，至今單身未娶。

男生深情是真的。但是，每年都要被網友提醒，再去看一遍這條簡訊，他能走出來嗎？

我當然相信，有不少採訪和報道，出發點都是為了給予當年的倖存者，更多的關注和關心。

只是很想問問，這種一年一次的回憶錄，對倖存者來說，真的是一件好事嗎？

連孩子們都知道，採訪的人千里迢迢來這裡，想聽的都是「那些話」。

「我們心裡都有一套標準答案了，總不能讓人家空手回去吧？」

說真的，聽到這個災區的孩子這麼講，我真的心如刀割。

每一年，都要回想起那條流滿了血的水溝；

每一年，都要想起母親沒有逃出來的那一晚；

每一年，都要想起那片廢墟下埋著那個要嫁給自己的姑娘。

這是多麼殘忍的一件事啊！

他們願意配合，但我真的不忍心，一遍一遍撕開他們的傷口。

去年那部慰安婦（性奴隸）的紀錄片《二十二》。

儘管導演已經很克制，很尊重隱私，不去細聊當年，但是九旬的老奶奶還是忍不住痛哭，一邊抹眼淚一邊擺手：不講了不講了。

災難過去了幾十年，心裡的傷也不會好，這就是受害者的人生真相。

看完紀錄片，有人評論得一針見血：「她們的偉大，不在敢於回憶，而在能夠忘記。」

是啊，災難和歷史需要被銘記，但作為受害者，他們不應該被當成素材。

他們是活生生的人，不想去感動世人，只想過好自己剩下的人生。

更應該被記得的，是他們

在滿屏的同情和悲憫中，看到了這樣一條微博——

是誰發現了汶川大地震70%的倖存者？

這是當年堅持在救災第一線的警犬隊。大地震發生時，它們瘦了十幾斤、扎爛了腳趾、不眠不休幾天，救下了很多倖存者的命。

後來，每一隻都落下一身傷病。

警犬尚且如此，救援戰士更是無所畏懼。

在知乎「汶川大地震」的話題下，有一個救援人員@我佛山人的回答把我看哭了。

「志願者和解放軍人人帶傷，一個班11名戰士，犧牲了兩名。我自己的手臂也被鋼筋刺穿，拔出鋼筋後，只剩一條胳膊，繼續救災。」

這傷疤看得我倒吸一口涼氣，不痛嗎？痛，但救人要緊！

另一位救災戰士許德波，在出發災區現場之前，已經偷偷寫好了遺書，做好了拚死救人，一去不歸的準備。

「看到同胞的屍體，已經沒時間難過了，腦子裡只剩一個字，挖！」

鐵血漢子，莫過於此了吧。

不只是男兵，救災現場，也隨處可見刨石頭救人的女兵。

「實在累得不行，只能挪開屍體，躺在路邊眯一會兒。」

（女子突擊尖刀班） 

還有冒著生命危險，從高空5000米跳下的空降兵。

日夜守著災區現場的醫生。

從祖國四面八方趕來的志願者。

官方統計數據顯示, 汶川地震救出的總人數約8.7萬人。

從死神的手中把倖存者的生命奪回來，這些戰士、救援隊和志願者，才是最應該被記得的人！

我不是說，倖存者不值得關注。災後的生活重建和心理重建，是整個社會的責任，是需要一直堅持的課題。

只是，重建的方式，不應該是一遍一遍的回憶和重演。

古希臘哲學家伊壁鳩魯說過：「死，不是死者的不幸，而是生者的不幸。」

倖存者活下來了，肩上背負著「失去」的重擔。

對我們來說，這些血和淚只是故事；對於他們來說，這些是人生。

作為旁觀者，我們能給予的最大的尊重，就是允許他們當個普通人，允許他們遺忘。

希望他們，記性差一點，早一點開始自己的新人生。

還記得我開頭講的故事裡，那個地震孤兒程程嗎？

其實他很抗拒在鏡頭裡出現。

「我不想在別人面前，再說起地震和我爺爺的故事。這不是我的全部，但卻是別人眼裡的全部。」

- END -

【參考資料】

[1]蘇虹.《「災難報道」背後的災難——對「5·12汶川大地震」災難報道的一些反思》.新聞大學.2008-12

[2]聶思宇.《知乎社區「汶川大地震2008」話題下相關回答的集體記憶研究》.新媒體研究.2017-10

[3]劉斌志.《汶川地震災後青少年心理重建的研究綜述》.2011-03

[4]王東明,李永佳,黃寶森,張雲昌,胡衛健,陳洪富.《汶川地震與玉樹地震自救互救調查情況比較研究》.中國地震局工程力學研究所.2012-05

[5]李希彤,陶璐,謝靜濤.《汶川地震 10 個受災市縣青少年心理健康現狀分析》.湖南預防醫學雜誌.2018

[6]伍新春,周宵,陳傑靈,曾旻.《主動反芻、創傷後應激障礙與創傷後成長的關係:一項來自汶川地震後青少年的長程追蹤研究》.心理發展與教育.2015

[7]張寧,張雨青,吳坎坎,陳正根,劉寅,祝卓宏.《汶川地震倖存者的創傷後應激障礙及其影響因素》.中國科學院心理研究所.2010-02

[8]王嘉興.《地震孤兒：別再關注我了》.冰點周刊.2018-05