宋詞筆記（4）：姜夔的「感慨時事」之作
夏承燾先生依姜夔詞的內容，將其八十多首存詞分為「感慨時事、抒寫身世之感」、「山水紀游、節序詠懷」、「交遊酬贈」、「懷念合肥妓女」和「詠物之作」。其中「感慨時事」之作有十四五首，特別值得我們關注。清人宋翔鳳認為：「詞家之有姜石帚，猶詩家之有杜少陵。繼往開來，文中關鍵。其流落江湖，不忘君國，皆借託比興於長短句寄之。如《齊天樂》，傷二帝北狩也；《揚州慢》，惜無意恢復也；《暗香》、《疏影》，恨偏安也。」（《樂府餘論》）清人張祥齡《詞論》也說「姜堯章，杜少陵也」。把姜夔詞和杜甫詩相提並論，可見人們對其感慨時事之詞的重視，特別那首著名的《揚州慢》，更是膾炙人口，甚至成了中小學語文課本的必選篇目。
《揚州慢》是姜夔詞中明著寫作時間中最早的，創作於宋孝宗淳熙三年（1176），從時間上看，應當是姜夔初入江湖的作品。作為一名江湖游士，他沒有機會像辛棄疾、陸遊一樣，去直接用文字表達自己的一腔熱血，展示自己的報國熱情，而是在詞中體現出獨特的抒情視角：
揚州慢
淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。過春風十里，盡薺麥青青。自胡馬窺江去後，廢池喬木，猶厭言兵。漸黃昏，清角吹寒，都在空城。
杜郎俊賞，算而今、重到須驚。縱豆蔻詞工，青樓夢好，難賦深情。二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲。念橋邊紅葯，年年知為誰生。
創作這首詞的時候，姜夔剛剛二十歲出頭，前此一年客居漢陽，此時正沿江東下經過揚州。詞的小序中說「千岩老人以為有《黍離》之悲也」，「千岩老人」即蕭德藻。詞創作於淳熙三年（1176），姜夔結識蕭德藻是在淳熙十三年（1186），因此詞的小序是後來加上去的。揚州是我國東南地區一座歷史悠久的古城，自春秋時期吳王夫差初築邗城，一直到南朝劉宋時，揚州已成為東南一繁華都市。在劉宋孝武帝大明三年（459）的內戰中，揚州被夷為廢墟，文學家鮑照為此曾寫了一篇傳頌千古的名作《蕪城賦》。詞學大家唐圭璋先生非常看重姜夔的這首《揚州慢》，他認為「參軍（即鮑照）蕪城之賦不得專美於前矣。」因為運河的開鑿，揚州憑藉得天獨厚的地理位置，在隋唐時期迅速發展，再次成為東南繁華之都，當時民諺甚至有「揚一益二」的說法，即天下最富庶繁盛之地，揚州為第一，四川為第二。「春風十里」一句，就出自唐朝著名詩人杜牧的詩句「娉娉裊裊十三餘，豆蔻梢頭二月初。春風十里揚州路，卷上珠簾總不如」。雖然五代戰亂對揚州有一定的破壞，但是經過北宋一百多年的發展，揚州又再度成為東南商業和文化重鎮。不過這一切隨著北宋滅亡、金人南侵而成為歷史，在金人1129年和1161年兩次南侵過程中，揚州城遭到嚴重破壞。姜夔這首詞創作時間距揚州最近一次遭難只過了十幾年，這正是詞中所云「廢池喬木，猶厭言兵」的背景。
蕭德藻認為這首詞有《黍離》之悲，姜夔也頗自詡於此。作者在冷靜的敘述中，體現出濃郁的家國悲慨，頗得騷雅之致，將滿腔悲憤，化作凄美而精緻的句子，娓娓道來。和大部分兩宋之交飽嘗亡國之痛的詞人不同，姜夔並沒有那種直接的情感爆發，他是通過自己別具匠心的意象安排，通過語碼間的獨特組合，使「句中有餘味，篇中有餘意」。關於《揚州慢》的欣賞、解讀，八百年來可謂汗牛充棟，筆者在此只想提出幾點值得注意的地方：其一，「廢池喬木，猶厭言兵」，解釋歷來不同，鍾振振先生特彆強調「猶厭言兵」者應為「廢池喬木」，而不是指揚州那些身歷戰爭的百姓。姜夔在這裡賦予了那些曾經見證了揚州的輝煌繁華，也見證了揚州的兵燹浩劫的「廢池喬木」以感發之力，連這些無生命的事物都不願談及兵事，而那些倖存者更何以堪呢？其二，揚州在歷代詩人的描繪下，不僅是一個車水馬龍、肩摩轂擊的商業城市，更是一個才子佳人、風花雪月的愛情之都，特別是姜夔引用了杜牧的詩句，更加強了這方面的意象聯想，這也符合姜夔江湖游士的抒情視角。「杜郎俊賞，算而今、重到須驚。縱豆蔻詞工，青樓夢好，難賦深情」，就算「十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名」杜牧，面對兵燹後的殘垣斷壁，到哪裡在去找到「楚腰纖細掌中輕」的鐘情女子，如何能再次書寫出那些美妙的愛情詩詞呢？即使是悲愴於國破家亡這樣的大主題，姜夔更善於從細微處獲得感發，一個昔日的愛情之都，如今連安排風月詞筆的去處都沒有，對於一個江湖詩人來說，這難道不會引起更深沉的悲哀嗎？第三個問題，是詞的最後一句的標點，或者讀法。雖然目前通行的版本都標為「念橋邊紅葯，年年知為誰生」，但是鍾振振和葉嘉瑩都主張「念橋邊，紅葯年年，知為誰生」。如果這樣的話，這一句的節奏變成「三——四——四」三個停頓，音節更加搖曳，平添一份悠然。更重要的是，「紅葯」與「年年」並讀，強調了紅葯的主體性，類似於前面「廢池喬木」的寫法，抒情之「我」悄然隱退，「紅葯」被賦予感性的生命，使整篇更加餘味無窮。
推薦閱讀：