《教父》原型，一輩子劣跡斑斑，但至死都沒背上任何罪名

說起美國黑手黨甘比諾家族，人們馬上會聯想到美國電影《教父》。片中「教父」的原型，就是這個黑手黨組織的創始人甘比諾。

19世紀末，隨著義大利西西里移民不斷來到美國，在東部的紐約等地，開始出現了黑手黨，並逐漸形成了甘比諾、吉諾維斯等「五大家族」。他們控制了紐約、芝加哥、底特律等許多城市的有組織犯罪。雖然每個家族各自為戰，但家族的「教父」們通過「峰會」，成立了一個「全國犯罪辛迪加」組織，成為美國最大的犯罪組織。

1902年，卡洛·甘比諾出生在義大利的西西里島。他的家族在義大利屬於黑手黨的一個分支「榮譽社會」。上世紀20年代，墨索里尼登上義大利政壇後，開始驅逐黑手黨。年輕的甘比諾坐著一條漁船，啃著鳳尾魚，喝著葡萄酒，偷渡到了美國。

在紐約，他先是寄居在表弟卡斯特蘭諾家，但很快就加入了一個名叫「青年土耳其人」的黑幫。他還把表弟拉了進來，盜竊、搶劫、賭博、販賣私酒，無所不為。1957年，甘比諾終於成了老大，隨後就把黑幫的名稱改為「甘比諾家族」。

總是面帶微笑的甘比諾，實際上十分陰險。當其他黑手黨家族明爭暗鬥時，他坐收漁利，不動聲色地把自己的家族變成了紐約最大的黑手黨。而且，他極其冷酷和殘忍。不管對誰，甘比諾都是說一不二，他的格言是「不聽命，就喪命」。

到上世紀60年代初，甘比諾控制了紐約的碼頭工會，在紐約90%的港口走私、收取保護費、敲詐勒索，金錢滾滾而來。甘比諾知道，走私毒品的利潤雖然很大，但風險也極大，容易引起當局的注意。因此，他下令家族成員不許買賣毒品，違者處死。據統計，到1962年，甘比諾家族已經擁有30名頭目、1000多名成員，年收入超5億美元，成為一個「黑色帝國」。

也是在1962年，甘比諾的長子托馬斯，娶對手的女兒為妻。結果，兩個黑手黨家族化敵為友，成了親家。當時，美國各地的黑手黨都派人出席了婚禮，到場賀喜的「貴賓」超過1000人。甘比諾家族在美國黑手黨中的領袖地位，此時得到了最好的體現。

1969年，美國的另一大黑手黨吉諾維斯家族的「教父」維托·吉諾維斯死在大牢里，其家族成員埃博利接任。埃博利需要用錢來打理上下，就向甘比諾借了400萬美元。誰知，吉諾維斯家族不久就開始接二連三地出事，不是幹將被捕，就是「生意」做不下去。

就在埃博利狼狽不堪之時，甘比諾的人前去要賬。埃博利沒錢，拒絕還債，結果於1972年7月遭暗算身亡。一個名叫提亞利的人隨即成為吉諾維斯家族的新「教父」。不久以後，真相大白——這一切都是甘比諾謀劃的，他就是要將自己安插在吉諾維斯家族的「棋子」提亞利，扶上「教父」的寶座。他的目的達到了，甘比諾家族的影響力更大了。

「生意」越做越大的甘比諾，逐漸引起了美國政府的注意。早在1966年的一天，紐約地方檢察官亨特，在精心準備了半年之後，一舉逮捕了正在一家大飯店裡開會的甘比諾和其他12個黑手黨家族「教父」。當時，甘比諾並沒有反抗，而是平靜地請求保釋。檢方要求每人拿10萬美元作保釋金。沒想到，不到1個小時，130萬美元的現金，就被送到了亨特檢察官的桌上。而「教父」們則回到飯店繼續開會。

第二天，甘比諾發動的輿論大戰開始了。紐約公民自由聯合會指責警方漠視人權，指責亨特「企圖利用審判，為謀求連任造勢」。迫於輿論的壓力，法院不久宣判甘比諾等人無罪。

1972年12月，在位於紐約布魯克林區海洋大道的甘比諾的家門外，出現了一輛麵包車。車裡是美國聯邦調查局反黑小組的成員。他們帶著照相機、竊聽設備等，對甘比諾進行24小時的監控。但甘比諾毫不在意，在緘默中繼續指揮手下的兵馬。最後，聯邦調查局「查無證據」，只得鳴鑼收兵。

1976年，甘比諾因心臟病發作去世。雖然他一輩子劣跡斑斑，但至死都沒背上任何罪名。而且，為他送葬的車隊一眼望不到頭。在一份悼詞里，他成了「一個愛國者和慈善家，一個具有偉大人格的優秀公民」。後來，他的故事被戲稱為「美國的黑色傳奇」。

甘比諾死前決定讓表弟卡斯特蘭諾繼位。卡斯特蘭諾沒有案底，不為官方所知，因而在「教父」位置上盤踞了9個年頭。但精於算計的甘比諾，終有疏忽之處——他提拔了一個名叫高蒂的人，正是此人後來要了卡斯特蘭諾的命。

高蒂原是甘比諾家族的一個小嘍啰，生於1940年，共有5個兄弟。12歲的時候，高蒂隨父母搬到了東紐約地區。那裡是紐約治安最差的地方，街頭時常響起槍聲。高蒂5兄弟組成了一個街頭小幫派，常幹些偷雞摸狗的勾當。有一次，他去偷一輛水泥攪拌車，結果車倒下來，壓壞了他的腳。從此，他成了一個瘸子。

高蒂加入甘比諾家族之初，只負責偷東西。1968年，美國聯合航空公司的員工認出他是個賊，聯邦調查局隨即逮捕了他。兩個月後，仍在取保候審期的高蒂，又因搶劫價值5萬美元的香煙，被聯邦調查局抓到並關了3年。出獄後，他重回甘比諾家族，不久升為小頭目。

1972年，甘比諾的侄子曼尼被愛爾蘭黑幫綁架。甘比諾付了一部分贖金，但綁匪還是把曼尼殺了，並將屍體丟在新澤西州的一個垃圾場里。甘比諾惱羞成怒，下令追殺綁匪。很快，高蒂和另外兩個殺手，在紐約的一家酒吧里，幹掉了綁匪。他因此被判入獄7年，但在甘比諾的「疏通」下，沒服完刑期就被釋放。出獄那天，他得到了甘比諾家族成員隆重的歡迎，從此擠進了這個黑手黨組織的高層。

高蒂和卡斯特蘭諾「政見不同」。卡斯特蘭諾嚴守表兄生前的指令，禁止家族中的任何人買賣毒品；高蒂則一直試圖靠販毒發財。兩人的矛盾越來越大。高蒂處處抵制卡斯特蘭諾，常嘲笑後者「娘娘腔」，還在眾弟兄面前稱其為「喝牛奶的人」。

1985年，聯邦調查局成功地在卡斯特蘭諾的卧室里安裝了竊聽器，掌握了美國各大黑手黨的大量犯罪事實。高蒂聽到消息後，當即召開了秘密會議。會上，各大黑手黨的代表達成默契——除掉70歲的卡斯特蘭諾，以防他被捕後認罪，使美國的黑手黨遭受滅頂之災。

1985年12月16日晚，卡斯特蘭諾乘車來到一個牛排館門前，準備享用晚餐。司機剛把車停下，埋伏在此的3名殺手就衝上前去，掏出半自動步槍，一頓掃射。卡斯特蘭諾和司機各中數槍，當場斃命。

8天後，高蒂趾高氣揚地出現在甘比諾家族的聚會上。此時，他已經成了家族的新任「教父」。

一位聯邦探員曾形容說，高蒂「看上去像個電影明星」。

他經常穿著2000美元一套的高級西裝，系著400美元一條的絲綢領帶，喝著1000美元一瓶的白蘭地，向紐約的記者吹噓自己是「經營制衣廠的合法商人，每年掙10萬美元」。

高蒂上台時才45歲。他一度入獄，但在牢里只呆了兩年。在獄中，他通過弟弟彼得和好友魯傑羅，依舊掌握著甘比諾家族的大權。1986年，他連續3次被起訴，但3次都無罪釋放。聯邦調查局高層為此大為光火，下了死命令。隨後，探員們收集了超過100小時的電話錄音，甚至還成功說服甘比諾家族的「二老板」當污點證人——被控犯有19起謀殺罪的「二老板」為了自保，把高蒂干過的勾當全都招了出來。

據「二老板」交代，甘比諾家族在高蒂的指揮下，「業務範圍」大幅擴張，以運輸業、建築業、賭博業、娛樂業和色情業為「支柱產業」，以欺詐、搶劫、謀殺和販毒為「生財之道」。在他「執政」的初期，甘比諾家族與其他四大黑手黨家族一起，控制了賭城拉斯維加斯和好萊塢影城，甚至還涉足政壇，染指總統大選……

1992年6月23日，高蒂多項罪名成立，被判終生監禁，並不得假釋。2002年6月10日，他在獄中死於喉癌。

高蒂入獄4年後，他的弟弟彼得成了甘比諾家族的「教父」。但後來，彼得因洗錢等罪名，被判近30年監禁。

在這之後，甘比諾家族的「教父」是誰？不少人認為，毫無疑問就是高蒂的兒子小高蒂。現年45歲的小高蒂，1988年加入甘比諾家族，1990年成為一名小頭目。1992年父親坐牢後，他曾受託管理家族事務。1999年，他因賄賂、賭博、欺詐等罪名，被判處77個月監禁。2005年被釋放後，他又被指控綁架等11項罪名。

衣著考究、戴著眼鏡的小高蒂堅持說，他在1999年入獄後就離開了甘比諾家族。「我和我爸爸不一樣。對他來說，江湖就是他的人生。他是他那類人的最後一個。」但這話很少有人相信。

作者：《環球人物》特約記者王文林