中國皇帝趣聞錄——玄宗楊貴妃多恩愛：李天性涼薄 楊思念前夫

　　這話題常說常新，不妨再費些口舌。

　　唐明皇李隆基和楊貴妃楊玉環之戀，自白居易的《長恨歌》問世之後，就在世人的感覺中得到了極度升華，多年以來，一直被視為「堅貞專一」、「生死不渝」的愛情悲劇，悲慟千古，好像真有這回事。

　　遺憾的是，《長恨歌》畢竟是詩，容量有限，情感發展過程得不到充分展示。白樸的雜劇《梧桐雨》是承前啟後之作，暫時不去說它。到了《長生殿》里，才算是精雕細刻，洪昇竭盡繾綣，將二人曲折而執著的愛，抒寫得淋漓盡致，幾乎到了完美無瑕的境界。

　　正是有了這幾部大作，李楊之戀才被完全定下調來，此後凡是說二人「壞話」的作品，都很難被世人接受。直到近年的肥皂劇里，為了提高收視率，李楊之戀依然不斷受到謳歌。

　　然而，不管寫得多麼感人，從《長恨歌》到《長生殿》，李楊之戀都只是「藝術的真實」；「歷史的真實」與它的關係，有點像股市上說的「借殼上市」，只因白、洪等高手善於運作，包裝得好，才引起了市場的廣泛關注，跟庄資金源源不斷湧來。真實的李楊之戀中，「不良資產」實在太多，沒那麼感人！

　　依情而論，李隆基完全應該劃入薄情寡義類。這樣說他，絕不是冤枉好人！親生兒子他在一天之中就殺了三個，毫不手軟。王皇后是他的「糟糠之妻」，隨他一起關過「牛棚」，共過患難，他一登極就翻臉，要她「下課」。王皇后曾向他哭泣說：「陛下，你難道就不念我父親賣衣服換麵條、給你做生之情意么？」李皇帝當時也為之動容，可是未過多久，依然將王皇后廢了。當時還有人寫了一篇《翠羽帳賦》，諷刺李皇帝一闊臉就變。這事在《新唐書·王皇后列傳》中有記載。

　　李隆基生性薄情，對楊玉環卻大不相同，「三千寵愛在一身」即使有點誇張，但也還是接近真實。究其「愛」的原因，無非因為玉環有「難自棄」的「天生麗質」。這倒不假，玉環之美可與西施、貂蟬、昭君並駕，合稱「中國古代四大美人」。她不僅美冠千秋，善解人意，而且「善歌舞，邃曉音律」。若生在今世，要在選美大賽中脫穎而出，做個「環球小姐」，混成影星歌星舞星，鬧個名滿天下，終日受到狗仔隊的追捧，料想不成問題。

　　這樣一個美眉站在面前，只要條件允許，是個男人多半都會動心，何況李隆基還是有名的風流皇帝。帝王好色，就連一臉莊重的儒家弟子，都不曾認真計較，可見不是什麼大毛病，再多說就顯得不厚道了。但是也不必著意美化，標榜什麼「真摯的愛情」。說得再好聽，不過是「愛美之心，人皆有之」。美色當前，如何不愛？這種愛，大抵屬於權貴寵幸漂亮女人之類，談不上多高的境界。　李對楊，有愛，卻有限得很。據載，楊玉環晉封貴妃，是在天寶四年（745年），到天寶十五年（756年）「宛轉蛾眉馬前死」時，她也只是個貴妃，而不是皇后。依唐代後宮制度，貴妃僅次於皇后，但這一「次」就大有講究。皇后是御妻，是母儀天下的第一夫人，是天下女主，可與皇帝分庭抗禮（至少在形式上）；貴妃是侍妾，是小老婆，是二奶，在奴才面前是主子，在主子面前是奴才。

　　這就對了，在計較名分、一貫強調「名不正則言不順」的中國古代，連妻的名分都不給，又奢談什麼「夫妻恩愛」？王皇后「下課」之後，皇后的寶座一直空著，空著為何不給？別的且不去說，這個「愛」要打許多折扣，卻是可以肯定的。何況新、舊《唐書》都還有兩次逐楊出宮的記載，可見楊在後宮的地位並不那麼穩定。

　　李沒有給楊足夠的名分，是否因為楊是「敗壞倫常」的再婚女人，不足以「母儀天下」呢？這是宋以後的看法，唐人不這麼看。李隆基的祖母即武則天，曾是唐太宗的才人，其子唐高宗李治將她立為皇后，是「嫡子娶庶母」，時稱「上蒸」。楊玉環原是壽王（隆基之子）妃，李封楊為貴妃，是「公公娶兒媳」，時稱「下爬」。一上一下，祖風不改，按道學先生的話說，都屬於「敗壞倫常」，武則天做得皇后，楊玉環也該做得，只要皇帝開金口，那就不成問題。

　　御定正史從來都向楊貴妃潑污，說她是「誤國禍水」。不過，出來說公道話的人依然很多。國家的興盛與衰敗，自有其深刻的原因，不能簡單歸罪於「女禍」。現代史家有個說法：「楊貴妃對中唐的衰敗不負有責任。」這倒是公允的！楊玉環僅僅是生活中人，不單沒有掌握朝政大權，就連「總攝六宮」的權力也不曾得到過。把李唐王朝腐敗的責任推給她，分明是替當權者飾非文過。唐明皇是因為「重色思傾國」，「多年求不得」，才用變戲法將漂亮兒媳納為己有，做了一個「爬灰公公」，而不是有了楊美眉，他才淫亂起來的。

　　至於高消費，那就更怪不得楊美眉了。皇帝既然要大行賞賜，讓她先富起來，她就肯定要講吃講穿講享受。現代美眉一旦成了千萬富姐、億萬富婆，也要大把大把地花錢，而不肯有福不享。既然如此，後人又何必強求古代美人清心寡欲呢！朱熹強調「存天理，滅人慾」，是在幫權貴馴化順民，是講給百姓聽的，對皇室和官府從來無效。

　　李隆基愛得有限，不是因為楊美人有諸多「缺點」，而是這位帝王天性涼薄。到馬嵬坡時，六軍不發，權力與美人有了衝突，他便露出本來面目，選擇了權力，拋棄了美人，冠冕堂皇的理由當然是「社稷為重」。

　　結果是雞飛蛋打，太子李亨趁機篡位，還將他軟禁起來，落得個形影相弔，直到「駕崩」。這也是刻薄寡恩的報應！

　　李之戀並不怎樣，楊之戀又當如何？這就更好說了，只要大家明白一個問題即可：李比楊大了33歲有多。天寶四年（745年），楊晉封貴妃時，只有27歲，李已60出頭，是一個地地道道的「花甲老人」。叫一個風華正茂的美婦，去為秋多春少的糟老頭子神魂顛倒，豈不強人所難？二人之間的鴻溝，不是說一句「年齡不成問題」就可以消除的。

　　楊到了李的身邊，是否心甘情願，究竟有怨無怨，新、舊《唐書》都忽略未記。樂史《楊太真外傳》卻說，楊第二次（天寶九年，公元750年）被逐出宮的原因是「竊寧王紫玉笛吹」，即李皇帝懷疑楊玉環思念前夫。前夫壽王李瑁自幼住在寧王府里，由寧王之元妃養大。楊悄悄吹「寧王紫玉笛」，思念前夫之情，也就顯而易見了。唐人張祜有詩曰：「梨花深院無人見，閑把寧王玉笛吹。」說的也是這事兒。

　　依我猜想，就算將楊「不忘舊情」除開，楊入宮侍駕，是乖乖順從，也不過像今日那些嫁給「鑽石王老五」的麗人一樣，不是無可奈何，就是有所貪圖，與「生死相戀」無關。再說，李擁有至高無上的權力，楊身不由己，能不順從嗎？皇帝強佔兒媳，壽王都無可奈何，壽王妃不屈從還能怎樣？壽王之不滿，唐人也有題詠。

　　李商隱《驪山有感》云：

　　驪岫飛泉泛暖香，九龍呵護玉蓮房。

　　平明每幸長生殿，不從金鑾惟壽王。

　　壽王當然不願去，「我的心上人，坐在他身旁」，誰受得了！

　　結論是清楚的：李楊之戀，不會有多深！這就叫人有些不解了，李隆基分明薄情寡義，到後世怎麼就成了多情種子？分明是公公強佔兒媳的大丑聞，怎麼就變成了感天動地的「愛情故事」？分析時代背景、社會根源之類的大事，自有史家去做；依我推想，多半是愛屋及烏的緣故。馬嵬坡前，「宛轉蛾眉馬前死」，「花鈿委地無人收」，引起過廣泛同情。

　　《唐詩紀事》說：「馬嵬太真縊處，題詩才多凄感。」

　　李商隱《馬嵬》云：

　　海外徒聞更九州，他生未卜此生休。

　　空聞虎旅傳宵柝，無復雞人報曉籌。

　　此日六軍同駐馬，當時七夕笑牽牛。

　　如何四紀為天子，不及盧家有莫愁。

　　羅隱《帝幸蜀》云：

　　馬嵬山色翠依依，又見鑾輿幸蜀歸。

　　泉下阿蠻應有語，這回休更怨楊妃。

　　韋莊《立春日作》云：

　　九重天子去蒙塵，御柳無情依舊春。

　　今日不關妃妾事，始知辜負馬嵬人。

　　到了危難關頭，唐明皇沒有保護自己所愛的女人，山盟海誓之虛偽也就和盤托出。

　　人們對楊玉環的同情，在唐代就已是帶普遍性的。

　　這種心態與同情西施有些彷彿。越王滅了吳王，越王夫人說西施是「亡國之物，留之無益」，讓她負上石頭，沉入江底餵魚。人們卻捨不得她玉殞香消，就讓大夫范蠡愛上她，並帶她去泛舟五湖，過上幸福生活。這樁韻事大家都認可，也就通暢無阻流傳下去。

　　同樣，楊玉環在馬嵬坡的悲慘遭遇，人們也很不滿意，於是重新安排命運，或讓她去了海國扶桑，或讓她上了蓬萊仙島。直到近年，還有文章說，早就息影的日本著名演員山口百惠，就是楊貴妃的後人。說得有鼻有眼，就像真有其事似的。

　　讓楊美人在馬嵬坡獲救，遠走他鄉，倒也不錯，只是「山在虛無縹緲間」，「蓬萊宮中日月長」，時間難打發啊！總不能讓一個嬌滴滴的美人，終日獨守空幃，整夜孤眠獨宿，「玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨」，怪可憐的。就這樣，一個正當年華的風流皇帝，倏然間冒了出來。年齡減去三十，老生變成鬚生乃至英俊小生。檔案材料也作相應修改，薄情寡義的君王，變成了多情種子。

　　這就清楚了！李楊之戀，已有兩種版本，一種是「正史版」，一種是「藝術版」。後者來源於民間傳說，與歷史上的真人真事雖然有些瓜葛，卻早已面目全非。詳細比較是麻煩事，下面僅舉一例。

　　李楊之戀，最感人的情節之一，是「七月七日長生殿，夜半無人私語時」。據陳寅恪等唐史專家考證，這事壓根兒就不存在。據載，李楊每年十月才去華清宮，只在冬季和初春住在那裡，為的是「泡溫泉」，正如白詩所說：「春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。」長生殿在華清宮，像「七月七」這樣的大熱天，李楊二人絕不會去。這個考證既合乎常識，又有史料佐證，料想不會錯。

　　此外還有一些奇人異事，諸如那個「能以精誠致魂魄」的「臨邛道士鴻都客」，能夠「排空馭氣奔如電，升天入地求之遍」，不用考證，今人也知道它是虛構的「民間故事」。

　　「藝術版」的李楊之戀，雖然很感人，卻是假的。將一個強佔兒媳的大丑聞，變成凄美動人的愛情故事，想起來總有點不是滋味兒。幸好《長恨歌》出在李皇帝「駕崩」多年之後，《長生殿》隔了梁唐晉漢周等五個小朝代和宋元明等三個大朝代，不然真要叫人懷疑，這兩位大文豪是不是在干「賣身投靠」的勾當。

推薦閱讀：