民國往事：冰心暗諷林徽因，林徽因反贈老陳醋

06-01

民國年間，才女名嬡燦若星辰，而且均是腹有詩書，氣質華貴。比而今一些所謂的「名媛」有內涵多了，哪怕是彼此間有糾葛，也不會找幾個流氓到人家門口潑墨水。譬如傲氣的張愛玲，很瞧不起人，曾公然道：「把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提並論我是甘心情願的。」蘇青女士自然也是投桃報李，讚美張愛玲的同時也不忘諷刺一下冰心，說：「從前看冰心的詩和文章，覺得很美麗，後來看到她的照片，原來非常難看，又想到她在作品中常賣弄她的女性美，就沒有興趣再讀她的文章了。」也就是說，這倆姐兒有范：一個瞧不起冰心的文字，另一個看不上冰心的容貌。

當然，在當時世人眼中能與張、蘇兩大美女兼才女並肩，冰心自然也非同一般。但冰心貌似對張愛玲和蘇青並不怎麼感冒，卻對另一才女林徽因素有抵牾。究其原因，可能是兩人太熟—其一，冰心、林徽因都是福建大家族出來的，前輩們或多或少有點交情；其二，兩人的老公是同學，均是青年才俊；其三，林徽因博聞健談，心直口快個陛強，向來有男人緣，卻很難交到女性朋友，而冰心性情溫婉，不喜歡林徽因的霸道。

上世紀30年代，在老北京，林徽因與梁思成家裡每逢周末便有一次文化沙龍聚會，被稱之為「太太客廳」。

「太太客廳」上談笑皆鴻儒，如徐志摩、沈從文、金岳霖、胡適等，每次都是一群赫赫有名的才子眾星拱月般簇擁著林妹妹。某次丈夫梁思成打趣林徽因：「你一講起來，誰還能插得上嘴？」林說：「你插不上嘴，就請為客人倒茶吧！」

冰心很不願意去參加這樣的聚會，又經常被拉著去，大概她看不慣林徽因迷戀被眾人捧的局面．1933年10月，已經頗有文名的冰心寫了一篇《我們太太的客廳》的小說，於天津伏公報》文藝副刊連載。

其中有一段描寫頗為傳神：

這一群人都擠了進來，越眾上前的是一個「白袷臨風，天然瘦削」的詩人。他的頭髮光溜溜的兩邊平分著，白凈的臉，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，態度瀟洒，顧盼含情，是天生的一個「女人的男子」。詩人微俯著身，捧著我們太太指尖，輕輕地親了一下，說：「太太，無論哪時看見你，都如同一片光明的雲彩……」

我們的太太微微的一笑，抽出手來，又和後面一位文學教授把握。教授約有四十上下年紀，兩道短須，春風滿面，連連地說：「好久不見了，太太，你好！」

哲學家背著手，俯身細看書架上的書，抽出叔本華《婦女論》的譯本來，正在翻著，詩人悄悄過去，把他肩膀猛然一拍，他才笑著合上卷，回過身來。

稍微有點文學常識的人估計都不難猜出，詩人是徐志摩，老徐的《偶然》中「你是天邊一片雲，偶爾投影在我的波心」便是送給林徽因的。文學家就是胡適，而哲學家則屬金岳霖了。金岳霖還算豁達，評價這篇小說時曾說過：「也有別的意思，這個別的意思好像是三十年代的中國少奶奶們似乎有一種『不知亡國恨』的毛病」。

此文一刊發，便有人推測冰心是影射林徽因，後來冰心卻否認，說自己寫的是陸小曼。可陸小曼在上海，小說的背景在北平，而且陸小曼並無子女，鈦太的客廳》中女主角有個女兒叫「彬彬」——梁思成和林徽因的女兒梁再冰，小名便是冰冰。

林徽因自然也不是好惹的，立馬反擊，作家李健吾先生曾回憶：「我記起她（林徽因）親口講起一個得意的趣事。冰心寫了一篇小說《太太的客廳》諷刺她。她恰好由山西調查廟宇回到北平，帶了一壇又陳又香的山西醋，立即叫人送給冰心吃用。」意思很明顯：「咋，姐你吃醋了？」

醋贈冰姐姐，林妹妹佔盡上風。

若說林徽因和冰心這倆福建名嬡的交情，得從二者的老公談起，林的丈夫梁思成，與冰心的丈夫吳文藻曾是清華同學，住一個寢室。1925年暑期，冰心與吳文藻到美國康奈爾大學進修，梁思成與林徽因亦到此訪友。異地相聚，四人甚是歡喜，遊山玩水談天說地，還舉行了幾次野炊，並留下合影。

但冰心與林徽因性格迥異，冰心溫雅嫻靜，林徽因熱情開朗，後來的「醋戰」事件讓兩人均耿耿於懷。