說出你的名字比舉起石頭更難（二）

轉載▼標籤： 雜談很早以前聽過閔惠芬的二胡曲《憶秦娥》，憂傷的感覺記憶猶新，況當時又正讀著巴金的《寒夜》，更是寒意逼人。今天不意又聽到了，那種傷心的感覺仍然那麼強烈。最近以來，心情很好又很不好。很好，是因為也沒有可傷心之事，諸事皆順；不很好，是心裡老是空落落的，似乎是一個大瓷缸，嗡嗡的老在那裡響。只好用讀書來填補這個空缺，此外別無他法；任何外在的努力或者行動，比如見朋友比如開會，只能加劇這種空。但是讀書似乎也不是很好的辦法，讀書越多空虛越大，靈魂的糾葛也就越深。前幾年去某大學做客座演講，我告訴學生們，尤其女同學，少讀或竟不讀哲學類書。她們反對我，質疑我，我只好對她們、這些80後的女子說，你們太年輕。思想實際是把雙刃劍，給拿它的人以探索的幸福，如果握不好它，也不乏致命的傷害。孟子曰：「孔子登東山而小魯，登泰山而小天下，故觀于海者難為水，游於聖人之門者難為言。觀水有術，必觀其瀾。日月有明，容光必照焉。流水之為物也，不盈科不行；君子之志於道也，不成章不達。」夫子這話說的當然好，可關鍵是小天下又能怎樣？而且也不是誰都可以經過教育而達到小天下之境的。我們經常說，要站在巨人的肩膀上，可這有多難。其實，當你站在巨人的肩膀上的時候，你早就成了巨人。無奈的是絕大多數人根本找不見巨人的肩膀，踩在了人家的腳上，還以為是肩膀呢。所以，我一直固執地認為一切都是天定，絕非後天努力所能改變，雖然，我也無法否定後天努力的實效。現代基因研究似乎也給這種觀點以一定的科學依據。在人類群體中，有些人生來就是不安生的，有些人生來就是過日子的。後者肯定會把日子打理的井井有條，讓日子那麼的滋潤恬適。而前者卻不會把日子放在心上，日子畢竟是地上的事情。他們高遠的眼睛關注的永遠是天空，他們永遠喜歡的是蒼鷹老虎。一個時代若沒有幾個這樣的人，大家都會感覺到一種深深的無聊乏味；可這樣的人多了，這個時代就不會安生了，大家的日子也就無法過了。我曾經說，人類還是需要烏托邦的，雖然它永遠都不會實現。或者可以說，我們可能都去不了天堂，但心中一定要有天堂。一般來說，亂世的人更容易嚮往天堂，而和平年代的人卻願意做一個幸福的老百姓。但老百姓的日子過久了，總覺得缺點什麼，這時候就需要關注天堂。我們現在這個時代就是一個平庸的時代，也是需要平庸的時代。大家都是國家機器上的一個螺絲釘，本本分分地做著自己份內的那點事情。這是一個不需要偉人的時代。當然，這也是工業化的必然產物。流水線、消費化，是我們唯一的運作軌道。毛澤東放到現在，肯定是個不合格的公務員、小學教員。他本屬於他那個時代，本屬於亂世。而這是一個平庸的時代，是一個盛世。身處這個毫無激情的時代，人們的心裡依然需要激情。人不同於動物的就是需要理想與激情；人不同於動物的就是人類有天才！你看張愛玲，那一種鬼魅，那一種黑暗的深刻，那種對人性的探幽索隱，豈是中國那些農裔作家所能望塵的？曹雪芹、魯迅、張愛玲諸人為什麼能成為一代文學大師？那是前定的。他們生在那樣一個大家庭，而正好是一個開始敗落的鼎食鐘鳴之家，他們經過了繁華，也看透了人間的冷暖；他們從小都接受過非常優秀的教育，而上蒼又給他們如此豐厚的生活體驗，更加讓我們羨慕的是又讓他們生活在一個亂世，一個有著無窮空間、罅隙的社會。在這個消費主義暢行的世界，平庸、低俗已經成了主要價值趨向，要真正理解他們那該多難！看看魯迅現在的遭遇，被一群無知妄人謾罵，被青年人拋棄；看看張愛玲的《色戒》，有幾人能懂得那種微妙與痛楚？有人批評李安的電影是對張愛玲小說的誤讀，說狩獵者的愛情與被狩獵者的愛情能一樣嗎？其實，面對《色戒》，已經不能談什麼愛情了，張愛玲與魯迅一樣，都是懷疑主義者，他們連「人」都懷疑，把自己也質疑，何況這個虛無的愛情！止庵說過，張愛玲筆下存在著兩個視點，一是人間視點；一是在此之上，俯看整個人間的視點。其實，所謂偉大的作家都是如此，非獨張愛玲為然。而正是這種殘酷的追問，才誕生那樣優秀的傑作。丹麥有一個著名的哲學家，這個人不但是真正的著名，而且也確實是一個哲學家，為什麼要強調一下呢？因為我們現在把這兩個詞給用爛了。他的名字叫克爾凱郭爾，他給予魯迅的影響是非常之大的。我們知道魯迅是懂德語的，我沒有研究，想他大概是通過德語深入克氏和尼採的思想。此兩人都是有精神病的，尼采當然不用說了，40多歲就真的瘋了；克氏據專家推測，的確患有精神分裂症，他內心深刻的分裂是那麼明顯。其實，魯迅的精神也是有問題的，這是我的感覺，否則那些驚世之文的誕生就很難理解了。克氏這個人就是真正的天才，他從小養尊處優，生活優裕，可就是憂鬱，一直處於巨大的憂鬱影子里。與憂鬱的父親的關係也一直很僵，父親在臨死前努力與他和解，可剛和解不久父親就去世了。他說：「我把他的死看做他為了愛而做出的最後的犧牲。」這個家族還有一個怪現象，兄弟姐妹都活不過33歲。可他居然活過了33歲，這對他又是一個巨大的災難，他不知道以後的日子怎麼過？因為，他從來沒有想到自己還能活過33歲。於是他認為這是上帝的旨意，他開始以巨大的熱情，投入到宗教的寫作中，提出了許多與官方教會完全不同的觀點。因為許多這樣的遭遇，他的一生都是極端孤獨的；當然，沒有這樣的遭遇，他的內心一樣是極其孤獨。他認識過一位非常優秀的女性，可在訂婚後又很快解除婚姻。但看他的日記，他從沒有婚姻的一生只愛過一個人，「我愛她，我從來沒有愛過別人，我也永遠不會再愛別人」；「是的，你是我的愛，我唯一的愛，當我不得不離開你時，我愛你超過一切。」1855年克氏42歲去世前，遺囑把巨額遺產捐獻給那位自己終生愛著的女子，她的名字叫雷吉娜，可被她拒絕了。後來老年的雷吉娜說：「他把我作為犧牲獻給了上帝。」呵，多偉大的一句話。我發現這些偉人所愛的女性也都非常偉大，她們說出的話也那麼深刻雋永。附著在天才的身上，或者走到天才的身邊，難免都是悲劇，但能走到傍邊的，或附著的，都是絕頂聰明而註定命苦的女子。我們只能慶幸雷吉娜還保持了一定的距離，沒有像羅丹畢加索身邊的女人那樣瘋狂或去自殺。偉大的作家也非一般人所能領略其真正的內涵。就像珠穆朗瑪峰，攀登峰頂者有幾？而能領略其絕世之美者，又有幾人？克爾凱郭爾的書我也看過，只記住了一句：哲學從懷疑開始，至於別的真沒有任何感覺，可能是翻譯的緣故，也可能是水平的因素。我就弄不清楚，魯迅從他那裡得到了哪些東西除了懷疑？閱讀大師的書，往往讓人絕望，甚至想去跳樓，因為你很多時候不知道他在說什麼。思想竟是如此不可愛！2010年9月修改於上海落草廬分享 

分享到新浪Qing20

頂
推薦閱讀：