【橙子】擋都擋不住(09.4.13)

06-01

父母職業的緣故，我自小年年參加林學夏令營，在大山裡渾跑著認植物，能吃的、驅蟲的、入葯的、有毒的……神奇至極。環境熏著染著能說出不少植物名字，知道什麼叫被子植物門，雙子葉植物綱。比如玫瑰，屬薔薇科，薔薇屬，因為同一朵花裡面既有雄蕊，也有雌蕊，可以完成生殖過程，所以是兩性花。北方家家養的鳳仙花，俗稱玻璃翠，也就是指甲花，在宋代列為賤品，名為「菊婢」，意為菊花的婢女。挺唬人的吧，也就這麼多了。

自己養花，也就是這一兩年的事。之前我只買那種一捧捧的插花。不喜歡玫瑰、牡丹、芍藥這類工整入畫的青衣大花，喜歡雛菊、石竹梅、小太陽花，它們的共同特點是氣味甘凜，花朵碎小豐艷，十幾塊錢一把，隔天斜刀修剪天天換水，可以盛開兩三周，家裡常年瀰漫它們的媲美草香的花氣，很山野。甚至出差，都會隨手買把姜花，擺在酒店房間里，給自己帶來好心情。花是植物的生殖器，只賞花，不養花，顯然急功近利，只看重結果，不懂享受過程，年輕時候都難免貪戀花開荼蘼，懶得守候成長。

養花始於一盆年桔。我像很多深圳人那樣，過年圖個吉利，都會買盆年桔，年後就扔掉了。２００４年春節，年桔買了就趕著出遠門，回來正月已過，一開門，金黃翠綠的一株，在陽台上果實累累地等著我，像一個不離不棄的朋友。心裡瞬間柔軟，就讓它在陽台住下了，想著不看果實，看葉子也好啊。那時候我還沒有養花侍弄的習慣，酷熱夏日，年桔盆里的土都幹得冒煙兒了，葉子被曬得枯黃打卷，剛想扔（我是一個多麼愛扔東西的人啊），趕上颱風過境，透雨一頓，它就又用翠綠蓬勃說服了我。轉眼到次年春節，從來沒遭到護理的年桔，居然開出甘苦小花，繼而結滿了小金桔，只因一次偶然的收留，得到這樣的回報，我都快喊出向年桔學習向年桔致敬的口號了。這盆年桔的地位算牢牢確立了。後來看新聞，深圳有位老人家，年年揀被丟掉的年桔，種在小區的一個空地上，居然收穫了一個蓬勃的桔子林，成為小區新景。受這個感染，我這個扔東西專業戶（我先後扔掉的年桔也有五六盆了吧），去年也在樓下撿了盆漂亮的年桔回家，果實還結得那麼好，蒼綠色的雕花花盆很拙美，怎麼就扔了呢。現在我家陽台上，一盆流浪年桔，一盆老年桔，枝繁葉茂地鎮守，如果專欄可以配圖，大家就能看到我的描述，４月份了，它們果實累累地招搖著，比什麼花都美。

有了這樣兩盆花中勞模，我的膽子和興趣就出來了，開始陸續養些盆栽。也沒什麼名貴品種，名貴還是配豪門去吧，我養花以不枯不死為最高境界，都是些賤養成陰的好孩子，長壽花啦，一品紅啦，杜鵑啦，吊蘭啦，蘆薈啦，非洲堇啦、富貴竹、桂花啦。最有成就的是從宜家抱回來的幾株巴掌大的小盆景，滴水觀音、綠元寶、發財樹……只是按頓喝水，連著換盆不夠它們長的，大半年都變成了撲稜稜一片的端莊大綠，我就適合養這樣蓬勃旺盛擋都擋不住的生命，女兒鴨子也有點類似這個款。