窮瘋了，窮怕了，不能再這麼活了

溫州人周萬順這三十年

作者：南方周末記者 陳一鳴

http://www.infzm.com/content/84158

發自：北京 2012-12-21 08:41:27 來源：南方周末

溫州商人周萬順靈活變通，經常走在法律法規前面，自己也經歷了幾起幾落。導演孔笙說，溫州人談起政策變動，不是憤怒和抱怨，而是比較平和，他們身上體現了中國人的樂觀主義精神。 （《溫州一家人》劇組 供圖/圖）

• 標籤
• 溫州人
• 電視劇
• 改革開放

「打擊投機倒把、產權問題、粗製濫造、非法融資、投資開礦、官商勾結……我想客觀地表現中國改革開放三十年真實的生活。鄧小平說摸著石頭過河，溫州人也是。溫州最困難時，出現了《溫州一家人》，重新理一下創業道路，能否理出一兩條經驗，供我們新一代領導人參考，百姓三十年是怎麼過來的。」——高滿堂

「銀花，我又發現了一個大商機啊！」 《溫州一家人》的主人公周萬順總愛樂觀並激動地告訴自己的媳婦。

2012年11月10日，十八大開幕兩天後，電視劇《溫州一家人》在央視一套黃金檔開播，根據央視索福瑞的數據統計，《溫州一家人》最高一集收視率8.22%，收視份額最高達17.86%，是2012年平均收視第一的電視劇。

溫州人周萬順為了掙錢近乎癲狂——撿破爛、賣皮鞋、賣插座、做皮鞋、挖石油……從一文不名到腰纏萬貫，再從百萬富翁變得一無所有。

《溫州一家人》起初叫《中國故事》，後改為《創業時代》，開播前才定為此名。名字從宏大敘事一步步變為微觀敘事，但編劇高滿堂的野心從來沒變過：「周萬順送女兒出國時說了一句話，代表了溫州人的最真實動力——窮瘋了，窮怕了，不能再這麼活了。」

進城務工的民工在劇中看到奮鬥的目標,公司老闆在劇中看到自己的血淚奮鬥史。

投機倒把還是勤勞致富

「溫州人不怕死，《溫州一家人》的真人真事，就是我們這部戲的資方之一，歌亮傳媒的總經理趙順亮。」《溫州一家人》演麥狗的張譯告訴南方周末記者，趙順亮今年四十多歲，他所在的村子特別窮，跑到溫州找了個站櫃檯賣電源開關的活，做了三年小打工仔，趙順亮有了一個自己的小櫃檯，他又夢想「做一個大老闆」。於是他開始賣鞋，賣別人工廠出產的鞋，但是發現這樣賺不到更多的錢，於是借錢建了自己的工廠，自產自銷。為了掙得更多的錢，他把一百多萬投進了股市，賠得一乾二淨。從一個百萬的老闆變成一個小打工仔，打回原形，他沒被打倒，他回到村裡，又借了一筆錢，重新從站櫃檯打工開始，不但把自己的工廠贖回來了，還收購了別人的工廠，鹹魚翻身，甚至開始投資別的行業。

讓張譯佩服的是，溫州人為了改變自己的生活，不惜付出自己的一切，甚至包括生命：「他跟我說說，他們村子裡很多人在國外都死了，但大家還是去要國外。我說，你們村子人不怕死嗎？他說怕也得出去啊。他就這樣樂樂呵呵跟我說的。」

「周萬順是很多原形凝聚和升華的，比如我採訪人民電器集團，老闆叫鄭元豹，他是鐵匠出身，16歲以前沒穿過鞋，現在銷售額幾百億。」高滿堂告訴南方周末記者。

劇中，萬順進城伊始就一直尋找著發財的機會，就連搭乘陌生人的拖拉機時都要趁機搞好關係，挖掘對方身上的商業潛力。周萬順的扮演者李立群說，前十集中，他把周萬順設計成尋找商機的野獸。

萬順一家從撿破爛起步，迅速搖身一變，他自己變成了國營企業的皮鞋推銷員，媳婦銀花變成了國營企業的紐扣推銷員。

現在看起來，萬順最初的謀生手段沒有任何污點，但放到30年前，他的這些行為就暗潮洶湧，危機四伏了。當時改革開放已經開始，但仍然有個罪名叫「投機倒把」，這個罪名的外延十分寬泛，農民把自家產的雞蛋拿到市場上出售都可以歸入此罪，有句話叫「投機倒把是個筐，什麼罪都可往裡裝」。

1982年，全國開展打擊「投機倒把」的運動。對於這次運動式執法，《溫州一家人》中作為背景捎帶提及——萬順的朋友「廢品大王」趙冠球即將遭遇嚴打，萬順通風報信，護送趙冠球離開，而他因此被警察帶回拘留所協助調查。在拘留所里周萬順見到諸多溫州老闆，立即開展交際活動，準備出去之後利用人脈大幹一番。

高滿堂坦言，沒有正面再現當初的「溫州八大王事件」是一種遺憾，不得不留此遺憾的原因在於，創作過程中摸不準有關部門的接受程度。

據相關材料描述，「溫州八大王事件」是這樣的——1970年代末，溫州柳市的低壓電器市場崛起，私營經濟空前活躍，由此誕生了「目錄大王」、「舊貨大王」、「五金大王」、「翻砂大王」等8位佼佼者，俗稱「八大王」。其中最大的「大王」，年營業額也就在百萬元左右。

1981年初，「打擊投機倒把」運動興起，舉凡個人販賣工業品、運輸販運等等，都在打擊之列。劇中與萬順合作的國營皮鞋廠廠長朱滬生被廠里開除，顯然就是因為他把工業產品交給私人售賣。1982年，溫州八大王紛紛落馬，以投機倒把罪被判刑或進學習班。當年柳市鎮工業產值同比下降了53.8%。 1984年，溫州市委市政府為「八大王」翻案，結論是：除一些輕微的偷漏稅外，「八大王」的所作所為基本符合中央精神，收繳的財物如數歸還。

「八大王事件」對戲中人萬順沒有重大影響，但在現實中受到波及的人對此肯定刻骨銘心，據說，「八大王」中沒有一人能再現往日輝煌。

政策搖擺不定，溫州人能踏踏實實掙錢嗎？《溫州一家人》對當年的「八大王」是否有打抱不平之心？高滿堂說，改革伊始，上面缺乏具有前瞻性的政策，民間沒有清晰的事業規劃，正所謂「摸著石頭過河」，從上到下，中國人在博弈中一起探索新路。

好在歷史是向前發展的，1997年3月從刑法修訂案中刪除「投機倒把罪」。2008年1月《投機倒把行政處罰暫行條例》也徹底退出歷史舞台。

在《溫州一家人》中，周萬順還曾遭過牢獄之災。萬順與一起擺攤的四眼、棠梨頭三人湊錢辦了一個皮鞋廠，賺錢之後按照投資比例分紅，周萬順因此再次被警察帶走。原來當初三人申請的經營許可證上標註的「集體經營」，按照當時的規定，分紅是違法的，周萬順犯了「貪污罪」，被判入獄8年。好在1987年，國家政策放寬，周萬順被平反釋放。

「假冒偽劣」的 始作俑者和受害者

2009年山東影視中心和浙江廣電集團找到高滿堂，約他寫這部戲，高滿堂覺得這是「命題作文」，半推半就去了溫州。斷斷續續採訪了二百多當地人，發現這土地上每個創業者都有精彩或心酸的個人史。「北方人苦熬生活，溫州人苦幹生活，他們有賭的精神，為了生活不顧一切。」高滿堂說。

「為了錢割捨甚至割裂親情，創業階段帶著資本原始積累階段的醜陋和殘酷性，今天看來很多東西不可理喻。對那段歷史，歌頌和醜化都毫無意義，我們做的雖然是電視劇，但追求的是客觀描述。」

1980年代有一個階段，溫州貨就是「假冒偽劣」的代名詞。《溫州一家人》對此也有體現。

周萬順沿街擺攤兒賣皮鞋受挫，轉而推銷廉價插座，人家用了他的插座，燒了一間廠，周萬順僥倖逃脫。

周萬順辦鞋廠時，在杭州發現溫州鞋廠紛紛採用劣質材料，恨得消費者牙根痒痒。他生產的皮鞋也因質量問題被全部沒收。當他決心狠抓質量時，溫州皮鞋已經喪失了市場信任，周萬順不得不解散了製鞋廠。

在現實中，溫州皮鞋鬧出的醜聞比電視劇中大得多。1980年代中後期，溫州製鞋工廠、作坊竟達六千餘家。溫州鞋樣式新穎，銷路不錯，於是有些黑心廠家為迅速賺錢，用硬紙板冒充牛皮，那種「皮鞋」一沾水就迅速變成一堆爛紙。

1987年8月8日，有關部門在杭州武林廣場當眾火焚了五千多雙產自溫州的劣質「皮鞋」，圍觀者無不拍手稱快。溫州製鞋業遭受慘重打擊，其他的「溫州製造」的商品也受到牽連。

「武林門事件」後，中國皮鞋行業第一個行業協會「溫州市鹿城鞋業協會」宣告成立，370多位鞋廠廠長發出倡議：「凡我鞋業同仁，都要以鞋城聲譽為重，講究皮鞋質量，不賺昧心錢。」

導演孔笙說，溫州商人對製造假冒偽劣的歷史並不迴避，一位現今的打火機大王看了《溫州一家人》之後就直言，他當初也做過電器開關，開關的觸點應該是銀制的，他們用銅片代替，結果也給人家整著火了。

萬順的扮演者李立群說，雖然自己是台灣人，但「一點都沒被溫州人的事情嚇到」：「地溝油、假貨、盜版……在台灣都發生過，我想很多台灣人也會把《溫州一家人》當自己的事情來看。台灣也從貧窮起步，發展中小型企業，進入國際貿易，『台灣製造』遍布世界，也是摸著石頭過河，發展到現在，台灣極少有假冒偽劣了」。

現實中造假冒偽劣的溫州商人，無論如何都應受譴責。具體到周萬順，李立群抱著同情與理解。萬順開鞋廠、挖石油時拖欠工人工資都不是出於惡意，而是萬不得已。周萬順販假造劣，李立群的理解是：「萬順不是喪盡天良，而是無知無畏，他不知道什麼叫好的商品。最最值寬慰的是，萬順知道檢討，懂得懺悔。」

去陝北採石油前，周萬順去兒子麥狗處借錢，順手給麥狗修了一下插座，結果造成短路，麥狗的眼鏡店燒光了，女友小麗也離他而去。萬順認為這是他賣假冒偽劣的報應，內心無比愧疚，與兒子喝酒，萬順第一次默默承受來自兒子的斥責。

周萬順在陝北打油成功，卻遭遇採油業整頓，周萬順一家又把油井上交國家。 （《溫州一家人》劇組 供圖/圖）

開礦、呈會都是要命的事兒

周萬順開採石油屢敗屢戰，萬死不辭，敢把自己搭進去，也敢把家人搭進去。

劇中有個細節，資金告急時周萬順向「呈會」借貸。呈會倒不是溫州人獨創的，中國早在明代就有類似的民間互助形式。所謂呈會，簡單地說就是幾個人湊錢給一個人用，大家輪流用湊到的錢。

提到呈會，很自然就會想到改革開放後中國民間的金融活動，乃至2012年轟動一時的大案——吳英案。吳英因民間「集資詐騙」獲罪，眾多學者、律師致信最高法院為其求情；網站就「吳英該不該死」進行調查，絕大部分網民認為吳英罪不至死。最終，吳英由死刑改判為死緩。

改革開放三十年，溫州民間金融活動相當活躍，複雜程度遠遠超過劇中的呈會。從1970年代末開始，溫州自由借貸、「呈會」、「銀背」、私人錢莊、典當逐漸興起。這些民間金融活動在促進當地經濟活躍的同時，也存在著大量非法行為，以高息為誘餌集資，資金鏈斷裂之後捲款逃跑的事情也屢見不鮮。李立群說，台灣也出現過惡性的呈會，會長吸納資金後捲款逃跑。民間自發的金融活動確實存在風險，也必須管好，但把金融管得像周萬順這樣走投無路，借貸無門，總歸不是辦法。

劇中，女兒阿雨的錢及時到來，打到第6口井時周萬順成功了。

如果現實中著急用錢的商人沒有阿雨那樣的女兒，結果將會如何？周萬順去陝北開採石油的經歷，有人說取材於溫州女商人王榮森，此人曾耗資千萬在陝北採油，最終血本無歸，窮到挖野菜吃。

在《溫州一家人》，當萬順採油掙了錢，村領導找茬兒給他穿小鞋，當地民眾也不樂意。劇中，這些問題像是周萬順忍辱負重艱辛創業過程中的花絮。現實可沒這麼簡單，開礦涉及的問題多而且複雜——地方官員不履行合同，投資打水漂兒的事情不少；投資者賄賂乃至勾結官員的事情不少；官商勾結坐大，忽略安全措施，罔顧民眾利益者也不少。

周萬順打油成功，《溫州一家人》片尾出現這樣一行字幕——2002年整頓採油業，周萬順把油井上交國家，回到溫州。

檢索真實歷史，可以看到2002年9月「陝西整頓陝北石油開採秩序」的舊聞——「陝北少數黨政領導幹部和國家機關工作人員參與石油開採、利用油井以權謀私的問題相當嚴重，導致了嚴重的腐敗問題……已到了非整治不可的程度了。」

劇本磨了整整兩年。拍攝過程中，中央台沒有先期投入。「劇中之所以濃墨重彩寫了阿雨的愛情故事，也是兩手準備，中央台不要就給地方台，地方台喜歡愛情故事。」孔笙說。