做一個你的敵人都會敬佩的人，是種什麼體驗？

06-01

1974年，邵氏拍攝電影《刺馬》，由武俠大手張徹導演，三名主角是他當時的得意弟子姜大衛、狄龍、陳觀泰。狄龍在這部戲中第一次擔綱反面角色，最後姜大衛扮演的張汶祥手刃了狄龍扮演的馬新貽，算是他們合作以來最為慘烈的一次相殘。

這一幕看哭了當時張徹的副導演吳宇森。太殘忍了，曾經的兄弟反目成仇，他殺了他，自己卻不逃走，以被挖心為代價贖了自己所有的罪與情。

吳宇森是個有情有義的人，當年的姜大衛這麼說，後來的張國榮也這麼說，有情有義的人通常都心軟，見不得太殘酷的故事。所以當吳宇森另起爐灶，將武俠片的精髓裝到了現代槍戰片的皮囊中，他本應該比自己的師傅張徹更仁慈一點，少噴點番茄醬，少點兄弟相殘。

但沒想到，這有情有義的人狠起來更要命，他的暴力美學浪漫歸浪漫，只不過死起人來，照樣絲毫不顧觀眾的感受。

他大概就是暗搓搓地想讓觀眾換到自己的視角，體會到自己當初流淚的感覺。

帶大家重溫他的一部老片，《喋血雙雄》，體會一下柔情與殘酷的極致感覺。

《喋血雙雄》是吳宇森導演兼編劇的電影，上映於1989年7月，距今已經27年。在內地上映應該是幾年之後，反正我是在90年代初期看的，我和閨蜜追了幾家影院，這家放完看那家，直到把這部電影看下了線。

個人認為這部電影和《英雄本色》系列一樣，是吳宇森電影的巔峰之作，可惜廣泛受歡迎的程度就不如《英雄本色》，每部電影也有它自己的命運，這亦是無可奈何。

這部電影的劇情並不複雜，殺手小庄是業內的佼佼者，一次執行任務過程中誤傷了歌星珍妮的眼睛，小庄深感內疚一直暗中保護，並愛上了她，兩個人成為情侶。

為了給珍妮籌措治療費用，小庄打算做完最後一單「生意」就退出江湖，不料被警探李sir緊緊咬住，又遭到幕後僱主滅口，頓時險象環生。

李sir發誓要將小庄繩之以法，只是每次行動都慢半拍，被小庄屢次逃脫。小庄一邊躲避警察的追捕，一邊又要按照行規，鋌而走險去拿回屬於自己的報仇。在這個過程中，李sir和小庄逐漸彼此了解，惺惺相惜，變成了生死之交。

小庄由34歲的發哥扮演，胖起來的發哥更有氣勢，往那一站就有一種捨我其誰的迫人感；扮演李sir的李修賢比發哥大三歲，37歲正當男人成熟時；珍妮的扮演者葉倩文28歲，美得清純又迷茫。那是他們所有人的盛世華年，不可複製的美好。

講兄弟情，沒有人講得比吳宇森更好，他已經將男人之間的情誼講到極致，推到巔峰，多少年回憶起來，都有蕩氣迴腸的感覺。比如《縱橫四海》，紅姑那麼美，也只是一個兄弟情的陪襯，大哥對小弟的感情，可以深到讓出自己心愛的女人。

這都是他在張家班受過的訓練。張老師鍾愛雙生，每推一批明星都是一對一對，王羽和羅烈，傅聲和戚冠軍，然後在狄龍和姜大衛這裡達到了巔峰，二位好兄弟慷慨地將自己在戲外的感情帶到了戲內，平添無數綺麗想像。

電影《保鏢》中，姜大衛和狄龍明明扮演的是敵對方，可是一看見對方就忍不住笑，張老師也懶得管，讓憋不住的笑紋在他們的臉上飄來盪去，留下線索成為供後人繪製他們二人情感地圖的有利證據。

吳宇森當然比張老師要嚴肅得多。小庄和李sir之間的惺惺相惜，被處理得十分克制：

「你不像個警察。」
「你也不像個殺手啊。」

說一個警察不像警察，這是一個殺手對警察的最大認可。

說一個殺手不像殺手，這是一個警察對殺手的最大恭維。

這個警察是鬱郁不得志的，他鐘愛正義，破案英勇，卻總是被那些坐辦公室，不知死亡為何物的上司們批得狗血噴頭。

這個殺手也是越來越想不明白，這個世界不再是他們當初的那個江湖了，沒有人再講道義和行規，像他那樣的人成了老古板，竄上來的新貴都是野蠻人，一切都不對了。

做警察的，只關心抓賊破案，從不想升職，誰是好人誰是壞人，他並不喜歡按照慣常的思維來評判。

做殺手的，靠殺手賺錢，這樣的人本應該殘酷冷血，是人命為草芥，但他卻依然珍惜每一個無辜的生命，冒著生命危險送被流彈誤傷的小女孩去醫院。

在他們的世界中，他們都是異類。

兩個失落但是又始終堅持著自我的男人相遇了，他們都在對方身上，在自己的仇敵身上，發現了自己所傾慕的品質，產生了強烈的共鳴。

他們是仇敵，但沒有私仇。

兩個人都感受到了一種奇妙的吸引和理解，原來最捨得花功夫了解你的，居然是你的敵人。

或許這就是這個世界的真相，在對錯之間，黑白之中，是一片灰濛濛的地帶。

自古正邪不兩立，命運卻非要將他們推到同一條船上，是抓還是放，是生還是死，他們都面臨抉擇。

大義當前，兩個人化敵為友，最後教堂中並肩作戰的場面太感人了。子彈無眼，聖母流淚，白鴿飛起，這是後來吳宇森最遭人詬病的慣用電影手法，但當時，最開始新鮮出籠給人的印象是無比深刻的。

不到末世，也不會有這樣的生死託付。此刻，世界停頓，一切玉碎宮傾，只為給他們創造一個可以在一起的理由。天亮了，世界回歸正常，一切也將徹底結束。

兩個男人背靠背，打一場不會贏的戰爭。

最後小庄被子彈崩瞎了眼睛，摸索著與珍妮失之交臂，孤單死去。李sir不顧自己警察的身份，將已經投降的兇手殺死，替小庄報了仇。

葉倩文曾經問過吳宇森，「導演，為什麼要這麼處理？」吳導說，「我就是要讓他們錯過。」

是的，只能錯過，不僅是小庄和珍妮的錯過，還有他和李sir的錯過。

現實的世界是容不下殺手的，小庄不死是不成的。可有多少人，和我一樣，莫名心疼那個活下來的警察，看著知己死在自己眼前，他以後要怎麼活？

展現男性兄弟情的電影，往往最大的擁躉卻是女性觀眾。因為女性對待友誼的方式更關注於情，而不是義。本是仇敵，卻因惺惺相惜化敵為友的情況很少發生在女人身上，女人討厭一個人就是討厭一個人，可以毫無理由，也可以明知不該而率性為之。

所以女人應該學習一下男人的這種胸懷，從自己不喜歡的人身上看到自己的更多側面。

最捨得花功夫了解你的，真的可能是你的敵人，他們會比愛你的人更有耐心和時間去查找你的弱點，等待你露出破綻。看到他們所看到的一切，了解他們渴望攻破的薄弱，是自我成長的最佳途徑。

最後，成為一個你的敵人都會敬佩的人，才算是真正的強大。