武舞傳奇——中國武俠電影簡述【5】：「殘缺」張徹

第五章 「殘缺」張徹

　　1989年香港公映了一部叫做《義膽群英》的影片，影片中雲集了當時香港大批的明星，但是這些明星卻不要片酬，無償參與此片，因為這部電影是為了給一個人祝壽，能夠讓這麼多明星不計報酬的人就是張徹。黃霑曾說過：「真才子世上絕不多，而張徹實在是貨真價實的大才子。」當時在香港，張徹同時寫電影評論、小說、隨筆、武俠小說，並且還為電懋公司創作劇本，是名副其實的多面手。他最初接觸電影是在1947年，他創作了《假面女郎》的劇本，1949年與張英一起合作導演了《阿里山風雲》，雖然大多數人沒有看過這部影片，但其中的主題歌「高山青」卻傳唱至今為人所熟知，歌曲由張徹本人作曲，這部影片也是台灣的第一部劇情片。因以何觀的筆名撰寫影評，他的才氣引起了邵逸夫的注意，於是1962年他加入邵氏公司，成為邵氏的編劇部主任，早期創作了多部武俠電影的劇本，為後來的武俠電影高峰奠定了基礎。

　　張徹與前輩張石川一樣，對市場十分敏感，雖然有自己獨特的風格，但還是十分在意觀眾的口味，除了以古裝武俠片奠定武俠電影第二次高峰外，他還首創了時裝功夫片、正宗國術片、少林功夫片、「小子片」，並且是最早將金庸武俠小說拍成國語武俠片的導演之一。1967年他導演了《獨臂刀》，由倪匡編劇，王羽主演，影片大獲成功，一舉突破百萬票房，被人稱為「百萬導演」，也一舉奠定了他武俠導演的地位。

　　《獨臂刀》講述青年方剛（王羽）被刁蠻的師姐齊佩（潘迎紫）砍掉右臂，方剛被少女小蠻（焦嬌）所救，後方剛練成了神刀絕技，不計前嫌救出師父的故事。影片情節明顯脫胎於金庸的小說《神鵰俠侶》，其中方剛斷臂與楊過如出一轍。《獨臂刀》中的獨臂、短刀，具備了張徹獨特的「殘缺」之美，王羽所飾演的方剛鐵骨錚錚，又深邃憂鬱，其「殘缺」的形象獨具悲憤壯烈之感，一掃之前影壇上黃梅調的脂粉氣，綜觀張徹的電影，反叛和殘缺一直是他電影中的精髓，電影的主人公徹底顛覆之前《黃飛鴻》上尊下卑的儒俠形象，主人公的所作所為全憑自己一時之氣，而與俠義無關，勇往直前只不過是為報私仇或酬知己，張徹電影的主角無不都是偏激而狂烈的形象，但卻勾畫出一個頂天立地的男兒。

　　我個人喜歡看導演的處女作，因為有些人一旦成名之後就會害怕失敗，就會變為技巧的奴隸，而不像剛拍電影時那麼真誠、對影片充滿感情。《獨臂刀》雖然不是張徹的第一部武俠電影，更非其處女作，但作為武俠高峰的奠基之作，看《獨臂刀》就如同飲烈酒一般，這部影片是張徹影片中感情最濃烈的一部，這雖是張徹的功勞，但也與主演王羽密不可分，張徹後來重要的男演員如狄龍、姜大衛、陳觀泰、傅聲等，在影片中都無法與王羽相比，王羽的眉目間有種悲苦的氣質，《獨臂刀》中父母早亡，又被師姐砍掉胳膊；《大刺客》中隱姓埋名，忍辱負重；《金燕子》中也是從小全家被人殺死。他扮演的都是悲苦的角色，因此王羽的悲苦再加上最後的盤腸大戰、血灑白衣尤為蕩氣迴腸。而相比之下狄龍過於英俊；姜大衛雖然叛逆卻又有些油滑；陳觀泰過於粗豪，深沉憂鬱的氣質不足；傅聲在影片中則多以喜劇的角色出現，他們可以演繹出悲壯，但都缺少王羽身上「苦」的特質。

　　王羽在《獨臂刀》後又接連拍攝了張徹的《大刺客》和《金燕子》等片，從這兩部電影中我們可以看出，張徹雖然有自己的風格，但他同時也非常善於借鑒別人的經驗，他在自己的自傳里說，他十分欣賞費穆，因此在拍攝《大刺客》時刻意學習了費穆的拍攝方法，而《金燕子》一片更是借鑒胡金銓的《大醉俠》，竟然也拍出了胡金銓的意境，尤其是片中白衣大俠蕭鵬（王羽）站在滿幅大字前的畫面，是武俠電影經典的鏡頭之一。故事講述大俠韓滔（羅烈）偶然救了金燕子（鄭佩佩），韓滔對金燕子一往情深，而金燕子的師弟蕭鵬雖一直與妓女媚娘（趙心妍）在一起，但心裡卻無法忘記師姐金燕子，為了讓金燕子現身，蕭鵬每到之處都留下金燕子的標記，致使金龍會追殺金燕子。影片最後，蕭鵬和韓滔二人決鬥，金龍會幫主王雄尾隨金燕子和媚娘而來，蕭鵬出手殺死王雄，卻被韓滔誤會，結果誤傷蕭鵬，蕭鵬最後血染白衣，與金龍會黨羽同歸於盡。韓滔因誤傷蕭鵬，愧疚出走，金燕子和媚娘則結廬在蕭鵬的墓旁。如同《獨臂刀》脫胎於《神鵰俠侶》的故事，《金燕子》依然殘留著金庸的影子，影片中少年因被財主誣陷偷鴨自殺的情節，在《飛狐外傳》中有著同樣的故事，本片不同於張徹其他的電影，場面、鏡頭都十分精緻，追求意境，在他的影片中是與眾不同的佳作。張徹從《大刺客》開始，就開創了白衣大俠的形象，之前人們都不認為白色是一種色彩，同時白色也容易反光給攝影帶來不便，但張徹的標新立異卻是電影的一種突破，得到了觀眾的認可。同時張徹也在《金燕子》里展示了一下自己的文字功底，影片的主題歌就是張徹作詞，並且巧妙的將主人公的名字嵌了進去。

　　但是紅得發紫的王羽很快就脫離了邵氏轉投嘉禾，導演和拍攝了一系列的武俠電影，有《龍虎鬥》、《戰神灘》，《獨臂刀戰盲俠》、以及獨臂拳王系列等，取得了不俗的成績。因王羽與日本人合作推出了《獨臂刀戰盲俠》，這邊張徹也不甘寂寞，啟用狄龍和姜大衛拍攝了《新獨臂刀》作為回敬，為此邵逸夫和鄒文懷還對質公堂，雙方徹底破裂。《新獨臂刀》的故事相比《獨臂刀》增加了一個封俊傑(狄龍)的角色，影片更多的是突出了雷力（姜大衛）和封俊傑的友情，兩人在一起甚至勾肩搭背，完全忽視了女主角在一旁，到後來兩人相約太湖歸隱，再加上曖昧的對白，所以後人說張徹影片有同性情結不是沒有道理的。

　　王羽是張徹的第一代弟子，狄龍、姜大衛是第二代，狄龍和姜大衛可以說是邵氏自王羽後最紅的電影明星，狄龍家境貧寒，從小練習詠春拳，後來考進邵氏訓練班；而姜大衛則是演藝世家，父親嚴化是四十年代的影星，其兄弟秦沛、爾東升後來亦是香港著名的演員和導演。在這樣的家庭里，姜大衛無疑受到比別人更多的熏陶，他很早就拍戲，並以童星著稱。長大後姜大衛經由哥哥秦沛介紹加入邵氏，最初狄龍和姜大衛兩人只是一些龍套角色和替身，比如在《獨臂刀》中兩人就扮演了調戲小蠻的嘍啰。兩人的成名作是《死角》，這是張徹第一部時裝動作片，影片講述青年張純（狄龍）愛上了富家小姐，但卻遭到對方家裡人的反對，富家小姐的哥哥更是找人把張純打了一頓，張純拿槍闖入小姐家，開槍打死了她的哥哥，自己也被警察射殺。張純的死，是年輕人一次對社會秩序的反叛，是對世俗的憤怒。從此狄龍和姜大衛兩人又陸續主演了張徹的多部影片，成為武俠電影的一段傳奇故事。

　　在張徹的一班弟子中，若問誰的演技最好，恐怕各人都有不同的看法，但若要問張徹最喜愛的弟子是誰，那肯定是姜大衛。在《死角》中狄龍是主角，而姜大衛只是配角，但接下來張徹為兩人設計的角色，即使兩人的戲份相當，但姜大衛的角色卻更受歡迎，張徹甚至為姜大衛量身打造了《遊俠兒》之類符合其自身氣質的影片。其實也不能完全怪張徹偏心，狄龍高大英俊，在人們的心中只能是正義的俠客，也就免不了有些呆板；而姜大衛體態消瘦，叛逆陰鬱，眉宇間滿是落寞與孤獨，無疑更適合張徹電影的氣質，因此姜大衛憑藉《報仇》的角色，為香港贏得了第一個亞洲影帝。《報仇》是張徹的名作之一，張徹巧妙的將京劇介入電影，電影開始就是京劇《界牌關》的羅通盤腸大戰，以戲中戲的形式暗示了關玉樓（狄龍）最後被人害死的結局，關小樓（姜大衛）為他報仇，最後盤腸大戰血染白衣，樹立了一個凄美的個人主義英雄形象。

　　之後姜大衛以《叛逆》再次獲獎，這對於狄龍來說無疑是一個刺激，因此在拍攝《刺馬》時他主動要求扮演反面的角色馬新貽，他也終於憑藉《刺馬》獲得了金馬獎，得到了肯定，不久又在孫仲的《冷血十三鷹》中獲得亞洲影展的獎項，兩人於打成了平手，但曾經的親密無間已經有了隔閡，終於在李翰祥的《傾國傾城》拍攝完後決裂，此後就很少見到兩人的合作，這對香港影壇「絕代雙驕」的故事以這樣的結局收場令人感慨，但是兩人卻留下了眾多的讓人懷念的武俠電影。沒有了狄龍，姜大衛似乎在電影上也不再如以前風光，他也漸漸的轉向了電視，後來在《九陰真經》中扮演的黃藥師和《琥珀青龍》中扮演的趙軒都成了武俠電視劇的經典角色。單飛的狄龍似乎更順利些，張徹組建長弓公司後，他和楚原合作，主演了一系列的由古龍的小說改編的電影，登上了個人電影事業的頂峰，然而隨著年齡的增大英俊不再，1984年與邵氏解約，事業陷入了低潮期，曾經的英雄如此的落魄，所以我們就不難理解他後來在《英雄本色》中那句著名的台詞「我不做大哥很久了」，為什麼會被狄龍講得如此落寞了。

　　人們一般把張徹的弟子分為五代，第一代，王羽，鄭雷；第二代，姜大衛、狄龍、陳觀泰、王鍾；第三代：傅聲、戚冠軍；第四代：郭追、鹿峰、江生、羅莽、孫建；第五代：程天剛、龍天翔、錢小豪；以及在大陸拍攝時的董志華、徐小健等人。然自傅聲之後，因為自身形象的問題，三、四、五代的弟子們在銀幕上都沒有達到王羽、狄龍和姜大衛的高度，只有傅聲比較有希望，而且張徹也比較喜歡他，但他卻因車禍英年早逝，可以說非常的遺憾。其他人比較有成就的是郭追，他後來改名郭振鋒，現在是著名的武術指導，《白髮魔女傳》、《天脈傳奇》、《007之明日帝國》都是他動作設計，並且經常客串演出，在《辣手神探》里扮演殺手，與周潤發、梁朝偉對射，酷勁兒一點不遜色於他們。大陸時期的董志華和徐小健可以說生不逢時，他們雖然基本上出演了張徹在大陸拍攝的所有影片，但無奈此時張徹已經是末期，此後一直是配角的命。想當年董志華在《大上海1937》里的小刀楊藩風靡一時。後來他在周星馳的《功夫》里扮演使用五郎八卦棍的阿鬼。

　　根據傅聲的特點，張徹專門給他設計了「小子」這個鮮明的形象，並且引領了一時的風潮，而這類「小子」類型的電影直接影響了後來成龍的功夫喜劇。這類影片最有代表性的就是1975年拍攝的《洪拳小子》，傅聲在影片中依然延續著張徹一貫的反叛精神，但又十分可愛，最後通過主角的死去，營造了喜劇中的悲劇。而張徹拍攝的《馬永貞》則開創了上海灘爭霸的先河，是香港黑幫電影的源頭。影片由東南亞搏擊冠軍陳觀泰主演，講述一個青年在上海灘憑藉的拳頭打開了一片天地，然而他也和那些黑幫大哥一樣，最終走向了毀滅，展示了社會環境對人的影響。影片結尾馬永貞身中數十斧慘烈至極，延續了一貫的張徹的暴力美學，姜大衛在其中扮演的譚富也極有風采。陳觀泰在《刺馬》、《蕩寇志》等名片中也有出演，雖以張徹的武俠片成名，但張徹並沒有完全展示出陳觀泰的潛質，多是飾演沒有頭腦的莽撞之人，反倒是他在桂冶洪的寫實片《成記茶樓》和《大哥成》中的出演，頗為有勇有謀、有情有義，是八十年代黑幫電影中黑幫大哥形象的雛形。他也主演了桂冶洪唯一的武俠片《萬人斬》，桂冶洪賦予影片寫實的氣質，沒有華麗的布景和服裝，在當時顯得格外突出。

　　70年代末開始，張徹改編了幾部金庸的小說，先是三集的《射鵰英雄傳》，由傅聲出演郭靖，由調皮的傅聲扮演老實的郭靖，明顯不太適合；接下來的《射鵰俠侶》更是改編得離譜，大部分都是《射鵰英雄傳》的情節，影片從頭到尾也不見小龍女的蹤跡；郭追則主演了《俠客行》、《碧血劍》、《飛狐外傳》，但演員的形象與小說相差太遠，且因為篇幅的緣故消減較多，例如《飛狐外傳》中就刪掉了袁紫衣這一重要人物。相比之下，不但不如楚原的古龍電影，甚至楚原版的金庸作品《倚天屠龍記》、《書劍恩仇錄》也有些差距。因此連張徹自己都說：：「就我拍攝的金庸小說而論，成績並非很好。原因在我二人性格不同，查良鏞兄為人沉著厚重，其作品如長江大河；我卻是反叛尖銳的性格；只是激流瀑布，故此只能表現他作品的一枝一節。我自覺拍得較好的是《射鵰英雄傳第三集》，因集中在瑛姑、南帝之間的情怨故事。我始終拍不出金庸小說的博大精深，我是有自知之明的，所以最後放棄了。」

　　張徹又對神怪武俠片產生了興趣，拍攝了《哪吒》、《紅孩兒》等影片，但影片並未向以前那樣引起轟動。70年代末武俠片風起雲湧，楚原、劉家良、洪金寶、成龍等群雄輩出，這時張徹雖有《五毒》、《殘缺》等不錯的影片，但整體上張徹已無力支撐，尤其到80年代傅聲離世，邵氏轉移陣地主攻電視，這對張徹無疑是致命的打擊。張徹雖仍有雄心壯志到內地拍片，然而內地的武俠電影的製作明顯不如香港，《霹靂情》、《上海灘十三太保》、《大上海1937》等影片只能算是維持而已，到了90年代的《西行平妖》、《神通術》，明顯看到張徹已有心無力，無法跟上時代的步伐。《西行平妖》中孫悟空的造型，只是在臉上粘了幾撮黃毛而已，在美工、道具等工作上，張徹幾乎到了簡陋的地步。其實張徹在自己電影高峰期也是如此，比如清代戲，全不按清代的規定將前額剃光，好多時候居然有著劉海，如此還不算，還要特寫。在這類事情上，張徹也如同他自己影片的主人公一樣，行事全憑一時的感覺，只要感覺舒服，有時候甚至會明知故犯，他在《回顧香港電影三十年》中就說自己的電影不免粗糙。美工、道具等在張徹眼裡屬於小節，他注重的是所謂的 「大節」。 這個「大節」就是影片的一切都要為他的「陽剛美學」服務，也由此造就了張徹影片中不同於其他動作影片的獨特氣質，最典型的就是盤腸大戰。張徹的影片由殺人始，以被殺終，死亡不是英雄的終結，恰恰是英雄精神升華的一個典禮，因此我們會經常看到結尾的盤腸大戰，甚至是更慘烈的如《十三太保》中李孝存被五馬分屍，所有這一切對死亡的處理，無不有著宗教式的虔誠。為了極盡渲染，張徹用了多種手法來表現死亡的慘烈，一是主角身著白衣，白衣如同英雄迎接死亡前穿的禮服，當紅色的血染透白色的衣服，呈現出強烈的視覺衝擊力；二是赤膊，露出強健的肌肉，著力表現了男性的陽剛之美；三是慢鏡頭，張徹可以說是第一個在武俠片中用慢鏡頭來表現死亡的悲壯，《十三太保》中五馬分屍的慢鏡，是張徹電影中最有代表性的慢鏡之一；四是用西樂取代了中國的古樂，之前所有的武俠電影都是《十面埋伏》之類的民族音樂，張徹第一個在武俠片中以西樂來襯托影片的陽剛，為此他勇於創新，甚至找來了當時極為年輕的陳勛奇來為其配樂。

　　而張徹的影片的武術指導同樣在當時是第一流的，當時最紅的武術指導是劉家良、唐佳和韓英傑，除韓英傑在台灣是胡金銓御用的武術指導，劉家良和唐佳則是張徹的左膀右臂，他們最早曾給張鑫炎的《雲海玉弓緣》做武術指導，這部影片也是香港最早的優秀國語武俠片，邵逸夫很欣賞他們的才華，於是挖到邵氏，成了張徹最重要的幫手。張徹早期的電影，都是他們兩人做武術指導，後劉家良升格作了導演，自成一派；唐佳則在張徹去台灣組建長弓公司時留在了香港，此後唐佳和楚源、徐克都合作了多部經典武俠作品。他作為武術指導的最後一部電影是徐克的《青蛇》。

　　張徹一生拍攝了一百多部電影，除了開頭幾部外，其餘的全是動作片，張徹也由此扭轉了香港銀幕上陰盛陽衰的局面，其電影陽剛的風格影響至今。在多數人眼裡他的影片中似乎女性無關緊要，其實張徹拍攝情感戲也十分出色，就像溫瑞安所說的那樣：「張徹拍的雖是男性電影，但女性的戲，他也拍得不壞，而且時有驚喜，甚至拍得甚為細膩，並且極為尊重女性。他極少要戲裡的女角演受辱的戲，脫和剝，都鮮見於他作品裡，反而，女角的形象拍得極美。 可是，對戲裡男主角的命運和奮戰，女角往往是決定性關鍵。《金燕子》里的鄭佩佩，王羽替她梳理如瀑烏髮的那一幕，簡直蕩氣迴腸。《獨臂刀》是張徹、王羽成名之作，但男主角斷臂沉倫乃至只手振作，全因兩位女性使然。《剌馬》的男性結義是最大考驗，富貴官位其次，重要的是『勾義嫂』這行為上。《小煞星》中，羅文初試金嗓，張徹作詞，一曲水仙花，唱予汪萍，深情無限，我聽猶憐。《八大刀王》中姜大衛重新振作，亦因李菁的惜重與同情。《大剌客》里風蕭蕭易水寒，汪上白衣趙心妍一曲清韻，只回天地斷人腸。——誰說張徹重男輕女，不會寫情？」