黃昏月娘要出來的時候

開車從大溪到鶯歌的路上，黃昏悄悄來臨了，原本澄明碧綠的山景先是被艷紅的晚霞染赤，然後在山風裡靜靜地黯淡下來，大漢溪沿岸民房的燈盞一個一個被點亮。

    夏天已經到了尾聲，初秋的涼風從大漢溪那頭綿綿地吹送過來。

    我黃昏的時候，在鄉間道路上開車或散步，這時可以把速度放慢，細細品味時空的一些變化，不管是時間或空間，黃昏都是一個令人警醒的節點，在時間上，黃昏預示了一天的消失，白日在黑暗裡隱遁，使我們有了被時間推迫而不能自主的悲感；在空間上，黃昏似乎使我們的空間突然縮小，我們的視野再也不能自由放懷了，那種感覺就像電影里的大遠景被一下子跳到特寫一般，我們白天不在乎的廣大世界，黃昏時成為片段的焦點―――我們會看見橙紅的落日、湧起的山嵐、斑燦的彩霞、墨綠的山線、飄忽的樹影，都有如定格一般。

    事實上，黃昏與白天、黑夜之間並沒有斷絕，日與夜的空間並不因黃昏而有改變，日與夜的時間也沒有斷落，那麼，為什麼黃昏會給我們這麼特別的感受呢？歡喜的人看見了黃昏的優美，苦痛的人看見了黃昏的凄涼；熱戀的人在黃昏下許諾誓言，失戀的人則在黃昏時看見了光明絕望的沉落。

    就像今天開車路過鄉間的黃昏，坐在我的車裡的朋友都因為疲倦而沉沉睡去了，穿過麻竹防風林的晚風拍打著我的臉頰，我感覺到風的溫柔、體貼，與優雅，黃昏的風是多麼靜謐，沒有一點聲息。突然一輪巨大明亮的月亮從山頭跳躍出來，這一輪月亮的明度與巨大，使我深深地震動，才想起今天是農曆六月十八日，六月的明月是一點也不遜於中秋。

    我說看見月亮的那一刻使我深深的震動，一點也不誇張，因為我心裡不覺地浮起兩句有一些憂傷的歌詞：

    每日黃昏月娘要出來的時候

    加添阮內心的悲哀

    這兩句歌詞是一首閩南語歌《望你早歸》的歌詞，記得它的原作曲者揚三郞先生曾經說過他作的這首歌的背景，那時台灣剛剛光復，因為經歷了戰亂，他想到每一個家庭都有人離散在外，凡有人離散在外，就會有思念的人，而思念，在黃昏夜色將臨時最為深沉和悠遠，心裡自然有更深的悲意，他於是自然地寫下了這一首動人的歌，我最愛的正是這兩句。

    現在時代已經改變了，戰亂離散的悲劇不再和從前一樣，但是大家還是愛唱這首歌，原因在於，每個人的心靈深處都埋藏著遠方的人呀！我覺得在人的情感之中，最動人的不一定是死生相許的誓言，也不一定是纏綿悱惻的愛戀，而是對遠方的人的思念。因為，死生相許的誓言與纏綿悱惻的愛戀都會破滅、淡化，甚至在人生中完全消失，唯有思念能穿破時間空間的阻隔，永久在情感的水面上開花，猶如每日黃昏時從山頭升起的月亮一樣。

    遠方的思念是情感中特別美麗的一種，可惜在這個時代的人已經逐漸消失了這種情感，就好像愈來愈少人能欣賞晚上的月色、秋天的白雲、山間的溪流一般，人們總是想，愛就要轟轟烈烈，要情慾熾盛，要合乎時代的潮流，於是乎，愛的本質就完全的改變了。

    思念的情感不是如此，它是心中有情，但眼睛猶能穿透情愛有一個清明的觀點。一如太陽在白雲之中，有時我們看不見太陽，而大地仍然是非常明亮，太陽是永遠存在的，一如我們所愛的人，不管他是遠離、是死亡、是背棄，我們的思念永遠不會失去。

    佛經里告訴我們：「生為情有」，意思是人因為有情才會投生到這個世界。因此凡是生活在這個世界的人，必然會有許多情緣的糾纏，這些情緣使我們在愛河中載沉載浮，使我們在愛河中沉醉迷惑，如果我們不能在情愛中維持清明的距離，就會在情與愛的推迫之下，或貪戀、或仇恨、或愚痴、或苦痛、或墮落、或無知地過著一生。

    尤其是情侶的失散幾乎是不可避免的必然了，通常，情感失散的時候就會使我們愁苦、憂痛，甚至懷恨，但是我們必須認識到愁苦、憂痛、懷恨都不能挽救或改變失散的事實，反而增添了心裡的遺憾。有時我們會感嘆，為什麼自己沒有菩薩那樣偉大的情懷，能站在超拔的海面晴空麗日之處，來看人生中波濤洶湧如海的情愛。

    其實也沒有關係，假如我們不能忘情，我們也可以從情愛中拔起身影，有一個好的面對，這種心靈的拔起，即是以思念之情代替憾恨之念，以思念之情轉換悲苦的心。思念雖有悲意，但那樣的悲意是清明的，乃是認識了人生的無常、情愛不能永駐之實相，對自我、對人生、對伴侶的一種悲憫之心。

    釋迦牟尼佛早看清了人間有免不了的八苦，就是生、老、病、死、愛別離、怨憎會、所求不得、煩惱熾盛，這八苦的來由，歸納起來，就是一個「情」字。有情必然有苦，若能使情成為思念的流水，則苦痛會減輕，愛情不至於使我們窒息。

    我們都是薄地的凡夫，我很喜歡「凡夫」這兩個字，凡夫的「凡」字中間有一顆大心，凡夫之所以永為凡夫，正是多了一顆心，這顆心有如鉛錘，蒙蔽了我們自性的清明，拉墜使我們墮落，若能使凡夫之心有如黃昏時充滿思念的明月，則即使有心，也是無礙了。能以思念之情來轉換情愛失落敗壞的人，就可以以自己為燈，作自己的歸依處，縱是含悲忍淚，也不會失去自己的光明。

佛陀曾說：「情感是由過去的緣分與今世的憐愛所產生，宛如蓮花是由水和泥土這兩樣東西所孕育。」是的，過去的緣分是水，今生的憐愛是泥土，然後開出情感的蓮花。

    人的情感如果是蓮花，就不應該有任何的染著。假如我們會思念、懂得思念、珍惜思念，我們的思念就會化成情感蓮花上清明的露水，在清晨或黃昏，閃著眩目的七彩。

    每日黃昏月娘要出來的時候

    加添阮心內的悲哀

    我輕輕地唱起了這《望你早歸》的思念之歌，想像著這流動在山林中的和風，有可能是我們思念的遠方的人輕輕的呼吸，在千山萬水之外，在千年萬歲之後，我們的思念是一枚清楚的戳印，它讓我們來到這個世界，不失前世的塵緣；它讓我們轉入未來的時空，還帶著今生的記憶。

    引動我們悲意的月亮，如果我們能清明，也會使我們心中的明月在烏雲密布的山水之間升起。

    我想起兩句偈：

    心清水現月

    意定天無雲

    然後我踩下油門，穿過林間的小路，讓風吹過，讓月光膚觸，心中響著夜曲一般小提琴的聲音，琴聲圍繞中還有一盞燈火，我自問著：遠方的人不知聽不聽得見這思念的琴聲？不知看不看得見這光明的燈盞？

    你呢？你聽見了嗎？你看見了嗎？
推薦閱讀：