蔡駿：借鑒巴爾扎克，寫都市鄉愁

    蔡駿在順德北滘文化中心現場。楊靜雯攝

    南都訊 記者顏亮 4月17日上午，著名作家蔡駿在順德北滘文化中心音樂廳舉行了一場題為「最漫長的那一夜」的精彩講座，該講座為由南方都市報、南都周刊發起主辦，順德區委宣傳部(區文化體育局)、北滘鎮人民政府聯合主辦的第14屆華語文學傳媒盛典名家講座之一。蔡駿是中國最有名的懸疑作家之一，從22歲開始發表小說，此後連續9年保持中國懸疑小說最暢銷記錄，是名符其實的中國懸疑小說第一人。

    神奇的印度故事

    在當天的講座上，蔡駿談到了自己的創作經驗。「任何生活的小細節，很多人看到就過去了，但我會在腦子裡發酵，再把這些我的親身經歷糅和成小說。」蔡駿談到了他剛剛出版的《最漫長的那一夜·第二季》中的一個關於印度的故事。「那個故事跟飛機晚點有關。」蔡駿說有一年他在廣州白雲機場經歷了一次非常長時間的誤機，這個經歷讓他印象非常深刻，一直想找合適的題材來呈現。直到去年，蔡駿到印度旅遊，他發現把這個誤機的故事安排在印度非常有趣。

    「最後這個故事就變成了我因為飛機晚點被滯留在印度機場，然後遇到了一個印度老頭，他告訴我他是印度的寶萊塢明星，專門演神的角色。因為演得非常好，所以很多人就真把他當神一樣對待。」蔡駿說，在有了極高的知名度後，這個印度人不再演戲，轉而開始競選印度某邦的首席部長。最後他也成功選上了，變得非常有勢力，欺男霸女無所不為。這個人野心越來越大，最後決定要去競選印度的總統，由此侵犯了利益集團的利益，很快他就被抓了起來，並被關進了監獄。「我遇到他的時候，他剛從監獄放出來並計划去中國。當時他告訴我，他真的是神，但我並不相信。最後當飛機到了中國，在停機坪上，這個人一下就飛走了。整個故事到這裡就結束了。」

    中國作家只能追索時代記憶

    「很多時候，其實我們的寫作就是在寫我們自己的經歷。某種程度上，你甚至可以說我們每個人都是活在自己的記憶中。」蔡駿說，同上一輩作家不同，他們很多人都有自己的精神故鄉，諸如賈平凹的商州故事，余華的浙江海鹽一帶的小鎮。即便現在，他們也會經常回到這個精神故鄉去尋找自己的創作源泉。

    但對於蔡駿這一代，這個精神故鄉早就不存在了。「現在中國的變化實在太大、太快了，我們這一代人很難再有故鄉的概念，每個人都在顛沛流離，無論是從農村到城市的遷徙還是在城市中不斷地搬家。」蔡駿說，面對如此大的變化，作家能夠去追索的或許就只有時代記憶了。

    但要想經歷某個完整的時代，不僅難度非常大，而且需要寫非常多的小說才能實現。「所以在我的小說中，我經常會借鑒巴爾扎克的寫法，很多的中短篇，都會有貫穿的人物在裡面。通過這樣一個個人將記憶一點點串聯起來，最終變成最漫長的一夜。」蔡駿說，他想通過自己的寫作，來寫出當代中國人的都市鄉愁，或者說「人間喜劇」。