晚清的虛火與民初的塵霾·杭州日報

曹曉波（作家，杭州方言研究專家）從晚清到民國，很弔詭，一似歷史的扳道工偶然扳錯了道岔，轟然的車輪，居然順順噹噹開到了民國。這令多少學者高屋建瓴、條分縷析。思公的這本《晚清盡頭是民國》，以人物著眼，毫無章法的反道回峰，從民國說到了晚晴。將有意顧忌或無意顧及的，不經意間娓娓道來，猶如說綢緞馬褂內襯的拼接線腳，由此有了「馬褂」的全面。如此的比喻《晚》，似乎不妥，但早晚會露出的「線腳」，畢竟是歷史的真實。譬如道光十九年（1139）的夏天，當「品行最具盛名，也是最有能力的官員」林則徐走上禁煙前台時，「他前面的是一個他並不熟悉的國際大舞台」。尚有「天威」的大清以及不懂當時「國際律法」的命官，強硬出手，拉開了第一次鴉片戰爭的序幕。其中的細枝末節，是「中國歷史著述從來很少提及」的。大清由此逆轉，列強洞若觀火。各人各命，落地上天。但是，當他們際會歷史時，碰撞出的卻是令人怦然的國祚命運。1900年，八國聯軍進京，青樓女子賽金花成了堂堂天朝的「救星」，慈禧因此倖免一死。如今，北京中山公園的漢白玉牌坊，就記錄此事。當然，題額已改郭沫若的「和平萬歲」。說大清的「血管」從此「迸裂」，並不為過。人人都在加重共和到來的砝碼，這就是《晚》中的形形色色。譬如，自嘲為大清「裱糊匠」的李鴻章，明知敗絮其中的中國已非日本對手，應採取「陽交陰備」。被後世尊為「帝師」宰相的翁同龢，也知國力不敵，卻逼李鴻章開戰。《晚》以翁的門生王伯恭的書錄，道出了翁同龢用意：李鴻章一旦戰敗，「將來就有整頓他的餘地」。晚晴不得不敗，就在於此。標榜「共和」的民國由此到來，黨人的打鬥、暗殺與爆破，只是催化劑，也注釋了民國必然的怪誕。這有點像今年的雪，千呼萬喚是清雪，突兀而來的，卻是漫天的茫茫莽莽。《晚》的濃筆似乎更在迷茫的民國，譬如袁世凱上台後殺北京市長的反貪決心；譬如章太炎從罵光緒開始，一路罵到「前清惡官」袁世凱、聯俄的孫中山、北伐的蔣介石。將一個「盡頭」兩端的風雨中國，一根線似的串出了先天不足。至於李大釗的「顛覆政府」，吳稚暉的「豈有此理」以及大幅的「宋教仁謀殺案之謎」，還有被人遺忘的上世紀30年代因描寫中國農民而獲諾貝爾文學獎的《大地》，都能見出作者竭力以「人」的跌宕來表述歷史的起伏相承之苦心。其中的前因與後果、必然與偶然，以事論事，絕無旁扯，並非一般的文抄公之泛泛。《晚清盡頭是民國》思公/著廣西師範大學出版社2009年9月「標榜「共和」的民國由此到來，黨人的打鬥、暗殺與爆破，只是催化劑，也注釋了民國必然的怪誕。這有點像今年的雪，千呼萬喚是清雪，突兀而來的，卻是漫天的茫茫莽莽。《晚》的濃筆似乎更在迷茫的民國。」
推薦閱讀：