包子雷鋒—「我來中國的目的是發包子，做慈善」

06-01

包子雷鋒—「我來中國的目的是發包子，做慈善」

曾鳴沈穎 2012-03-08

修行式的慈善，撞見了中國式的學雷鋒運動。一個在西安行善七年，支出了八十餘萬元的英國人，成為當地慈善官員眼中的模範人物。

3月4日，托尼和西安市藍田縣馮嶺村村民在一起。這一天，他在該村贈送了480箱湯料。（資料圖片）

項力田吃完了包子，找到托尼，希望得到一身體面的衣裳。

項力田是個流浪漢。他從1990年開始流浪，從此穿得破破爛爛，撿垃圾為生。他在商洛市具安縣有一個大伯，不久前去世了。為了讓這趟奔喪之旅體面一些，項力田需要一套乾淨衣服。這可以讓他順利坐上長途汽車，同時讓自己在大伯的靈前顯得嚴肅一些。

托尼是個英國人。他從2003年開始週遊世界。這兩個人的人生交集出現在2005年12月18日。這一天，托尼開始給西安的流浪人員派發包子，項力田是吃到第一個包子的流浪漢。

這個由托尼創辦的、以發包子為主要內容的慈善機構名為黃河慈善廚房。他們給流浪人員的服務還包括理髮、洗澡，派送衣服。

2012年3月5日，這一天是「學雷鋒紀念日」，全國的好人好事在這一天數量激增，無數的人走上街頭，打掃衛生，扶老太太過馬路。這對於黃河慈善廚房是尋常的一天，他們像過去的7年里每一個發包子的日子那樣準時，並在這一天完成了第91433個包子的派發。

前皇家海軍

托尼拒絕了一個女流浪者索乞後，那天下午打坐時，流浪者的身影縈繞在他腦海。

托尼現在住在西安市南郊的佛家莊，遠遠望去，一片平房，走近，撲面而來的是一股豬糞味，有點臭，卻又很清新。托尼住的院子，有一個四十平米的池塘，塘上有亭，可以休憩，打坐，講經。

對托尼來說，「學雷鋒」和打坐一樣，是他自我修行的一部分。

十年之前，托尼完全不知雷鋒為何物。彼時的他經營著一家房產出租公司和一家金融顧問公司，每天工作16個小時。他是土生土長的英國人，出身工薪家庭，曾在英國皇家海軍服役十年。

而現在，陝西省慈善協會將他稱作「洋雷鋒」。托尼在2011年成為該協會顧問，並剛剛被該協會推舉成為「第七屆中華慈善獎」的候選人。中華慈善獎是我國政府最高的慈善獎項。之前的獲獎者有陳游標、牛根生等人。

2002年，托尼賣掉了公司、房子、汽車，告別女友和威瑪獵犬，決定開始一種新的生活。

離開家鄉後，托尼買了輛房車，在歐洲轉悠了兩年。這段時間他主要的事情是什麼都不做，「我要讓自己慢下來，適應慢節奏的生活。聽我的心。」托尼用了大量的時間去打坐，冥思，並參加了西班牙、南非的一些禪修活動。

其間，托尼在法國巴黎的慈善廚房待了半年。他的慈善經歷最早的邂逅可追溯到1996年，當時他和一個朋友，給羅馬尼亞捐了總計100萬英鎊的醫療器械。

2005年，托尼從蒙古去印度的途中經過西安，卻最終留了下來。最先讓托尼邁不開腳步的是武術。他在趙長軍武術學院里練了半年。

托尼每天苦練4個小時。他手機里有好幾張穿功夫裝的照片，犀利的眼神流露著自信；他還存有一段在文化交流晚會上的棍術表演，舞得虎虎生風，一點都不像四十一歲的中年男子。「我不管做任何事情，都做得很好。因為我會花百分之百的努力去做。」托尼認認真真地說。

2005年12月15日對托尼來說是一個決定性瞬間。那天下午，托尼在街上溜達時，遭遇了一個女流浪者的索乞。托尼沒有給。流浪者鍥而不捨，跟了很遠，最終無功而返。

那天下午，托尼在打坐時，流浪者的身影縈繞在他腦海。「我不由地想，他們住在哪裡？吃什麼？有沒有人管他們？如果沒有人管他們，那我就去幫助他們。」

第二天，托尼找到了那名流浪者，給了她一些錢，並邀請她吃午飯。托尼想在午餐時問清楚那些問題。流浪者拒絕了。

接下來，托尼花了一些時間去觀察，自己尋找答案。結論是，沒有人管他們。

12月18日是星期天，托尼買了50個包子，邀請了三個朋友，去了五星街的天主教堂。周日的教堂人流量更多，有做彌撒的信徒，拍婚紗的新人，觀光的遊客。對於流浪者而言，這大大增加了施捨的可能。但此前，他們從未想過更深地進入彼此的世界。

托尼從此以一周一次的頻率堅持了下來，並在2006年1月8日改成了一周兩次，接著在2007年4月22日改成了一周三次。"

「授人以魚」

托尼知道中國人所說的「授人以魚不如授人以漁」，但他說，他只能做好「授人以魚」這部分。

談到中國，托尼總是讚不絕口，「公交車很便宜」、「食物很好吃」、「文化很有意思」。但這顯然不是他在這裡看到的全部。

只要在慈善廚房多做幾次義工，就能輕易地從流浪者身上發現世界並不美好：飢餓、疾病、異味，毫無保障的生活。

在6年多的時間裡，黃河慈善廚房不僅會在教堂派發包子，還會沿街發放，即為「走街」。沿著「走街」的路線多走幾次，就會發現景象總是相似的——

從五星街教堂出門向東，在南大街一棟人壽保險公司的大樓下，有老李等4個流浪漢，他們用被子、棉衣築成一個通鋪，從2011年5月開始就一直睡在這裡；轉北往東，來到騾馬市步行街，郭玉東是這裡的老主顧，過去5年他不是上訪就是坐在步行街的長椅上；步行街的盡頭有一家星巴克，門口聚集著一大批流浪者，他們會自覺排隊，其中也混有一些剛吃完晚飯的大嬸；鐘樓一般是最後一站。4年來，流浪漢陳德科總是睡在各種垃圾堆里，有時候直接會在街道上生火取暖。

陳德科的背後是開元商場，廣告牌中宋慧喬自信地笑著，旁白寫著「我是我主宰」。但顯然，這不是流浪者的人生常態。

如果問起，每一個流浪漢都有一個自己的故事，莫辨真假。老李是打工腰部受傷才躺到大街上，他蜷在烏黑的棉被裡，一邊借著路邊昏暗的燈光看玄幻小說，一邊聲稱一等腰好就要去勞動；郭玉東參加過抗美援朝，是39軍的工兵，他的人生是因為一筆拖欠了32年的工程款而垮掉的；陳德科已經神志不清，他會不時蹦豆子一樣報出自己的戶籍所在地，並用歌謠詛咒老家那偷了漢子，把自己趕出來的老婆。

許多流浪者身上都長有瘡斑。志願者除了發包子，還經常會帶繃帶、感冒藥、消炎藥。

張超是碑林區執法局的工作人員。他每天的工作，就是從早上9點開始，把東大街和南大街的流浪人員全部詢問一遍，看他們是否需要救助，然後勸離。據他觀察，幾年間，這兩條街上的流浪人員從未減少。

張超不認為發包子有什意義。他指出這些流浪人員不願意回到家鄉是因為「社會保障出了問題，發包子只是治標不治本」。看上去，托尼的善舉就像推石頭上山的西西弗斯，徒勞無功。

「經常有人跟我說，『授人以魚不如授人以漁』，」托尼說，「但是我做不了所有的事情。我只能做好我能做的那一部分。」

托尼能做的「一部分」對一些人來說是生活的全部。

在結束派餐後，張素貞經常會得到剩下的全部食物。如果路上不被太多塑料瓶和紙箱所吸引，她會在晚上8點把它們帶回家。62歲的張素貞有一個16歲的女兒，以及90歲的母親。這常常是全家人的晚飯。

「我在這裡才把命救回來的啊。」張素貞離開教堂前，大聲地表達感激。在2009年知道慈善廚房以前，這一家能不能吃上飯全看張素貞當天撿垃圾的成果。由於各種悲劇，這個家庭沒有男性。她們能夠指望的除了每年2800元的低保，就是慈善廚房的包子和湯。

西西弗斯固然沒有本事把石頭推上山，但如果他撒手，巨石將會輕易碾過像張素貞這樣的家庭。

「托尼的橋」

他從有關部門得到最多的兩個建議是：1.別做。2.把錢給相關部門，修一座小學，或者一座橋。

3月3日，在陝西省慈善志願者總隊成立的儀式上，69支志願者服務團隊被分發了統一的馬甲。托尼作為慈善廚房的代表，手擎紅旗，身穿馬甲，笑得非常開心。這件馬甲對他而言，來之不易。

不久前，他還剛剛被陝西省慈善協會推舉為3名中華慈善獎的慈善楷模獎項的候選人之一。中華慈善獎是我國政府最高規格的慈善獎項，托尼能夠被陝西省慈善協會推薦，意味著他已經得到了體制的認可。可以想見，如果托尼當選，他的形象最終將定格在「洋雷鋒」上。

2005年來到西安時，托尼舉目無親，完全不會中文；現在，慈善廚房已經有了三千餘名志願者。黃河慈善廚房前兩年的運營經費，完全由托尼自己墊付，在支出70萬左右以後，現在的現金捐款已經能夠維持日常開銷。慈善廚房的服務人群也從流浪者擴散到了小學生和村民，2009年，他們幫助藍田縣一所鄉村小學進行翻新，並舉行了一場運動會。2011年和今年，香港一家基金會給了慈善廚房價值近200萬元人民幣的湯料，現已全部派發給藍田縣的村民。

黃河慈善廚房的LOGO是一粒石子投進水裡的波紋圖案。其寓意十分明顯，「一個人的力量有限，但通過影響他人，就能把事情辦好。」

慈善廚房已經影響到了別的機構。2010年，位於西安市廣仁寺的慈善功德會也舉辦了類似的活動，日期為每周二、四、六、日，正好與黃河慈善廚房的每周一、三、五互補。

「發包子和湯是我們最主要的活動，很多人說這意義不大，但是這能夠吸引需要幫助的人過來。我們還可以給他們發衣服、剪頭髮、洗澡、治病、找工作。」

王丹華是一個典型，他幾乎享受了黃河慈善廚房提供的全部服務。2007年，腿部殘疾的他每周都坐著輪椅來吃飯。2011年8月，慈善廚房幫王丹華裝上了假肢，剪了頭髮，穿上新衣服，並幫他在浦菲沃（西安）機械製造有限公司找了一份1200元/月的工作。

2005年至今，托尼已經幫助八十餘名流浪人員找到了工作。僱主很多是慈善廚房的志願者及親友。

目前，托尼住在西安市南郊佛家莊，跟一隻鵝、一隻貓過著禪修的生活。他分別給它們取了「Duck face」和「Temple cat」。不需要去慈善廚房的時候，他就會逗逗貓和鵝。

「我會和鴨子臉說話，『嘎嘎嘎』，但有時候它會咬我，非常疼。」

偶爾心血來潮，他會哼一哼樂隊MUSE的歌，想像自己在演唱會上摔吉他。

「越來越簡單，越來越難。」回顧這些年，托尼這麼說。他所說的「難」，指的是生活的清苦——沒有空調和暖氣，一到冬天，怕冷的托尼必須把所有的衣服都穿在身上。但托尼鐘意這種生活方式：慈善、素食、打坐。

這種簡單的平靜來之不易。此前，托尼曾一度被懷疑圖謀。有關部門曾多次找到托尼，每次的對話都大同小異：

「你在中國的目的是什麼？」

「發包子，做慈善。」

「你在中國真實的目的是什麼？」

「就是發包子，做慈善。」

「誰在背後支持你？」

「沒有人在背後支持我……」

托尼的生活方式難以被理解。2010年4月，他直接從住處被攆了出去。此前半年，喜歡清靜的托尼在終南山裡租下了一處民房，租約20年。

但敲門聲將托尼從睡夢中拽醒，常見的問答再次上演。

「你為什麼呆在這裡？」「你為什麼呆在山裡？」「別人在山裡和你幹嘛？」「為什麼來中國？」

問了三個小時後，托尼被帶到了派出所做筆錄，相同的問題又問了三個小時。結束以後，已是凌晨，托尼被告知，不能再回到山中居住。

「他們說，我可以在城裡面住。」最後，托尼被帶到了鐘樓——他走街發包子的終點站、流浪漢聚集的地方。

「我不能給我的朋友打電話，青年旅社也住滿了，我找了家別的酒店。」托尼清楚地記得那天下雨，他只帶了筆記本電腦，連換洗衣服也沒有。

一個月以後，一位信佛的朋友把托尼帶到佛家莊。托尼安頓下來後，按照規定第一時間向公安部門進行了報告。然後，他受到了最後一次打擾。

「他們沒有直接跟我說必須搬，但他們讓我明白他們要我搬。他們是中國人。不需要直接給我說，他們有另外的方式。他們讓我的一個朋友跟我聯繫：『我有一所舊房子，免費的，你可以住在這裡……』」

體制在關鍵時刻接納了托尼。2010年8月，陝西省慈善協會主動找到托尼，願意吸收慈善廚房，並且讓托尼成為協會的理事。

這樣托尼倍感意外。數年來，托尼一直求助於民政、慈善協會等部門，希望慈善廚房能夠擁有一個合法的身份。但他得到最多的兩個建議是：1.別做。2.把錢給相關部門，修一座小學，或者一座橋。

「他們說，可以以我的名字命名，叫『托尼的橋』。我告訴他們，我一分錢都不會給。」

根據《基金會管理條例》，托尼作為外籍人士，辦理基金會的手續需要由中央民政部批准；即使是由內地居民擔任法定代表人，申請非公募基金會最少也需要200萬元註冊資金。在不得已的情況下，2007年，托尼在英國對慈善廚房進行註冊。

經年累月的表現最終打動了一些官員。陝西省慈善協會的聯絡部主任劉正霞在《托尼與黃河慈善廚房的淵源》一文中，如此表達對托尼的理解：「望著這位已拿出八十多萬資金為流浪者和困難群眾送食品物資的『洋雷鋒』，我肅然起敬、感慨良多。一個外國人，為了幫助有困難的人們，放棄舒適的生活環境，不遠萬里來到中國，自願為特困群體排憂解難，他的無私和奉獻精神，多麼難能可貴。」

托尼原本樂在其中，結果卻被解讀成了富有犧牲精神的形象。談到理解，托尼說，這無所謂，我們自己都不真正理解自己呢。