文海鉤沉品人生

                               洪文旭

五千年的歷史悠久漫長，五千年的文化燦爛輝煌；歷史承載著星轉斗移，滄桑巨變；文化承載著榮辱興衰，悲歡離合。在浩如煙海的傳統文化中，文人的命運也隨著時代沉浮，讓我們穿越時光隧道，沿著他們的軌跡，去品味人生的艱辛。

                                                 （一）入 仕 

先說文人的入仕。由於受「學而優則仕」的影響，文人多選擇仕途，然多坎坷。歸納起來有三類：

一是直言遭貶。如戰國時期的屈原，官至楚國三閭大夫，因其性格耿介，銳意革新，多次受到朝廷冷落，二次流放江南，終於不能伸志，投入汨羅江自盡。只有《離騷》、《九歌》、《九章》、《天問》等20餘篇楚辭能以明志：「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索」；「亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔」；「身雖死兮神以靈，子魂魄兮為鬼雄」。司馬遷贊曰「推其志也，與日月爭光可也」。從而博得人們永遠的懷念。再如韓愈，官至吏部侍郎，也因剛正不阿，反對宦官執政，曆數拜佛之悲，多次貶官仍不低頭，「一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。欲為聖朝除弊事，敢將衰朽惜殘年」。（《左遷藍關示侄孫湘》）他倡導的以古文取代駢文之「古文運動」及大量氣勢奔放的詩文，堪稱「文起八代之衰」，（蘇軾語）奠定了他在文壇的重要地位。

二是含冤入獄。如漢代司馬遷，官至太史令，由於秉性公直，為李陵辯解而遭「宮刑」，為了完成修史，忍受巨痛屈辱，身陷囹圄而志不改，「此人皆意有所鬱結，不得通其道，故述往事，思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見」。（《報任安書》）終於完成上自五帝下至東漢3000餘年的偉大著作《史記》，被譽為「史家之絕唱，無韻之《離騷》」，（魯迅語）成為我國史傳文學的創始人。再如北宋蘇軾，胸懷曠達，然有人以寫詩訕謗朝政為由，大興文字獄，製造出史上有名的「烏台詩案」（烏台指御史台），牽連朝廷大臣數十人，他亦陷入縲紲，因此貶謫未得重用。「是處青山可埋骨，他年夜雨獨傷神。與君世世為兄弟，更結來生未了因」。（《作二詩授獄卒梁成以遺子由》）但他立意新奇的散文和豪放不羈的詩詞，卻達到爐火純青之境界，留給後世豐厚的文化遺產。

三是朋黨遺禍。如晚唐李商隱，少年登第，春風得意，但在涇原節度使王茂元麾下效力，得其賞識而娶其女為妻，卻陷入「牛李黨爭」，他不肯隨波逐流，長期受到壓抑，最後以45歲英年早逝。他的詩飽含激情，哀婉動人，「相見時難別亦難，東風無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干」。「昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通」。（均自《無題》）「夕陽無限好，只是近黃昏」。（《樂游原》）至今仍然傳誦不衰。再如北宋歐陽修，官至樞密副使、參知政事，為人公正義烈，早期參與「慶曆新政」而受打擊，被保守黨攻訐為「朋黨」，「大凡君子與君子以同道為朋，小人與小人以同利為朋，此自然之理也」。（《朋黨論》）他據禮以爭，但無濟於事，而遭貶官，仍欣然面對：「春風疑不到天涯，二月山城未見花。殘雪壓枝猶有橘，凍雪驚筍欲抽芽」。（《戲答元珍》）他領導的「新古文運動」，造就了諸如蘇軾、蘇轍、蘇洵、王安石、曾鞏等散文大家，並修纂《新唐書》、《五代史》、《歐陽文忠公集》等，在史學和文學方面取得巨大成就。

                                                 （二）隱 居 

文人的隱居，與嚮往自然、窮困潦倒有關，他們大都忘情山水之間，過著閑雲野鶴的歲月。如東晉陶淵明，不為「五斗米」折腰，辭彭澤令而隱居廬山，甘受貧窮而不改節操，「歸去來兮，田園將蕪胡不歸！既自以心為形役，奚惆悵而獨悲？」「雲無心以出岫，鳥倦飛而知還」。（《歸去來兮辭》）躬耕山野，悠然自得，「開荒南野濟，守拙歸園田」；「相見無雜言，但道桑麻長」；「晨興理荒穢，帶月荷鋤歸」。（《歸田園居》）「採菊東籬下，悠然見南山」。（《飲酒》）他創作的許多自然樸實、意境深遠的詩文，如《歸去來兮辭》、《桃花源記》、《五 柳先生傳》、《擬古》等，影響極其深遠，唐宋文學大家均給予極高的評價。

又如清代袁枚，中年辭官後，在江寧小倉山築「隨園」閑居，賦詩論文以終，其詩倡性靈之說，散文佳作疊出，著《隨園全集》，內容豐富，才華斐然。「百餘年來極山林之樂、享文章之名，蓋未有及先生者也」。（《國朝先正事略》）蒲松齡畢生懷才不遇，清貧一生，以遊學、坐館為業，但執著文學創作，著有詩詞、戲曲、雜著多部，尤以短篇小說集《聊齋志異》而舉世矚目，贏得中外人士讚歎和敬仰。再如清初曹雪芹，雖世代簪纓，不幸家道敗落，飽受世態炎涼，命運捉弄，只能出入梨園，粉墨登場，無端遭人歧視。後來閑居西山小村，披閱十載，增刪五次，終於完成千古絕唱《石頭記》（即《紅樓夢》）成為「中國說部，登峰造極者」。（林紆語）在世界文學史上寫下璀璨奪目的一頁。

                                                 （三）友 誼 

文人的友誼，一掃千百年來「文人相輕」的舊習俗，而賦予志趣相投、情意和諧的新境界。如唐代李白與杜甫，一個詩仙，一個詩聖，詩風迥異，情同手足。天寶三年（744），他們偶然相逢於東都洛陽，當時李白44歲，杜甫33歲，兩人卻一見如故，結伴而行，飲酒賦詩，非常愜意。在開封又遇高適，酒酣之時同登吹台，慷慨懷古。秋至孟諸（今山東單縣）大澤，遊獵烤肉，圍坐飲酒，其樂融融。次年又至齊州（濟南）北海太守李邕處聚會，遊覽山水名勝，親如兄弟，醉眠同被，攜手並行，友情更深。不久高適離開，杜甫到兗州又與李白相逢，後來在曲阜石門灑淚而別，這一年多的聚散，此後竟再未見面。此間李白有詩：「我來意何事，高卧沙丘城」；「思君若汶水，浩蕩寄南征」。（《沙丘城下寄杜甫》）「醉別復幾日，登臨遍地台。何時石門路，重有金樽開」。（《魯郡東石門送杜二甫》）杜甫則有詩：「白也詩無敵，飄然思不群。清新庾開府，俊逸鮑參軍」。（《春日憶李白》）「文章憎命達，魑魅喜人過。應共冤魂語，投詩贈汨羅」。（《天末懷李白》）「昔年有狂客，號爾謫仙人。筆落驚風雨，詩成泣鬼神」。（《寄李十二白二十韻》）「三夜頻夢君，情親見君意。告歸常局促，苦道來不易」。「冠蓋滿京華，斯人獨憔悴」。（《夢李白二首》）他們互相思念之情躍然紙上，令人黯然神傷。最後，李白在孤獨中病逝，年61歲，並非傳說之酒後躍入江中捉月而亡。「千秋萬歲名，寂寞身後事」（杜甫語）成為讖語。杜甫因在成都為節度參謀檢校工部員外郎而稱「杜工部」，58歲死於湘江風雨飄搖之舟中，未能實現「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱開顏」之願望。韓愈贊曰：「李杜文章在，光焰萬丈長」，說出後人景仰之意。

又如元稹與白居易，兩人系同科進士，同授秘書校書郎，同對策舉科制，又同任左拾遺，可謂志同道合的篤友，也是「新樂府運動」的倡導者，時稱「元白體」。元詩情意真切，白詩平易通俗。「詩者，根情，苗言，華聲，實義」；「文章合為時而著，歌體合為事而作」。（《與元九書》）成為新詩準則。他們彼此酬唱甚多，元稹有：「莫遣玲瓏唱我詩，我詩多是別君辭。明朝又向江頭別，月落潮平是去時」。（《重贈樂天》）「殘燈無焰影幢幢，此夕聞君謫九江。垂死病中驚坐起，暗風吹雨入寒窗」（《聞樂天授江州司馬》）等。白居易有：「昔我十年前，與君始相識。曾將秋竹竿，比君孤且直」。（《酬元九「對新栽竹有懷」見寄》）「夢中握君手，問君意何如？君言苦相憶，無人可寄書」（《初與元九別後忽夢見之》）等。內容很多，從《全唐詩》粗略統計，白居易給元稹的有120餘首，而元稹給白居易的有70餘首，可見兩人相契之深。元稹逝世後（831），白居易寫祭文與墓誌文，並賦《哭微之二首》，有「八月涼風吹白幕，寢門廊下哭微之」；「文章卓犖生無敵，風骨英靈歿有神」之句，而且諸如《長恨歌》、《琵琶行》、《秦中吟》等詩，代表他的風格，白居易詩作之豐，在唐代也是絕無僅有的。

還有柳宗元與劉禹錫，兩人也為同科及第，因參加王叔文革新集團同時被貶，柳為柳州刺史，劉為播州刺史。因播州地域荒僻（今貴州遵義），交通不便，加之劉有八旬老母需要侍奉，柳就請代劉去播州，由於宰相裴度幫助，改派至連州（今廣東連縣），兩人一同離京，同行至衡陽分別，「二十年來萬事同，今朝歧路忽西東。皇恩若許歸田去，晚歲當為鄰舍翁」。（《重別夢得》）同病相憐，生死與共。後來，柳宗元47歲時病逝，留下兩對兒女，劉收養長子，還遵老友遺願，將其詩文編成《河東先生集》，其友情感人肺腑，令人浩嘆！

                                                （四）愛 情 

文人的愛情，也多了幾分曲折，如司馬相如與卓文君、陸遊與唐婉、冒辟疆與董小宛等，由於戲曲、影視的渲染，早已家喻戶曉。下面僅說兩則故事：

一是宋代女詞人李清照與趙明城，兩人夫妻恩愛，共同搜集金石字畫，整理編闞《金石錄》，李清照為其撰序，傾注了不少心血，但當丈夫外出當官時，她未免思念惆悵，便寫了許多表達情感的詞，如「寂寞深閨，柔腸一寸愁千縷」。（《點絳唇》）「雲中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓」；「花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁」（《一剪梅》）等，既表達了憂思愁緒，又流露出才華真情。後來丈夫病逝，她極悲慟，在孤立無援之病中，勉強嫁給張汝舟，一失足成千古恨。她難以忍受其謀財、凌辱時，將張告至朝廷，但她雖得解脫，卻因告夫而入獄，所幸被人救出。經過此次變故，她將激憤化作詩詞，「生當作人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東」。（《夏日絕句》）「尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息……」；其中「守著窗兒，獨自怎生得黑!梧桐更兼細雨，到黃昏點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得」。這些詞句，情景交融，堪稱絕唱，令人擊節讚賞！

二是清代文學家錢謙益與柳如是，一個是文壇泰斗，東林黨魁；一個是妙齡女郎，風姿綽約。當柳奔波於吳越之際，耳聞錢學士才華出眾，立即傾慕拜訪，數次交往，彼此唱和，便相見恨晚，情意融洽。為此，錢營造「我聞室」藏嬌，柳以才貌誓結同心。次年兩人以25歲與60歲之年齡懸殊結為伉儷，同甘共苦度過了23年風雨歲月。此間錢因反清通海入獄，柳四處求告拚死營救，終於獲釋。錢逝世之後，為保護錢氏財產，柳自縊以解家難。大義凜然，可歌可泣。錢謙益畢生賦詩兩個千餘首，有《初學集》、《有學集》、《投筆集》等問世。柳如是有《戊寅草》、《湖上草》集，輯詩詞百餘首及尺牘引通等。其詞有《夢江南》20首，其二：「人去也，人去鷺鷥洲。菡萏結為翡翠恨，柳絲飛上鈿箏愁。羅幕早驚秋」；其九：「人去也，人去夢偏多。憶昔見時多不語，而今偷悔更生疏。夢裡自歡娛」。另有《金明池·詠塞柳》，為《戊寅草》未收，錄於後：有恨寒潮，無恨殘照，正是瀟瀟南浦。更吹起，霜條孤影，還記得，舊時飛絮。況晚來，煙浪迷離，見行客，特地瘦腰如舞。總一種凄涼，十分憔悴，尚有燕台佳句。   春日釀成秋日雨，念疇昔風流，暗傷如許。縱饒有，繞堤畫舸，冷落盡，水雲猶故。憶從前，一點東風，幾隔著垂簾，眉兒愁苦。待約個梅魂，黃昏月淡，與伊深憐低語。這詞大約是在未嫁錢學士之前所寫，據此可見其才情並茂。今人陳寅恪先生有《柳如是別傳》80萬言，可謂詳盡。以上從四個方面論述文人的命運片段，如能讀後有所裨益，則不負此文寫作之初衷。  （洪文旭）