Show China 看中國-中國古典詩詞精品賞讀-李 清 照

關於李清照直接而可信的記載，少之又少，甚至連她的原籍、生卒年等資料，也都欠缺。不過，對於原籍，現在基本上已達成共識，為北宋齊州章丘綉江（今山東濟南章丘明水）。至於生卒年，雖有爭論，大致可認定為生於宋神宗元豐七年（1084），卒於宋高宗紹興二十五年（1155）。李清照之父李格非，進士出身，在朝為官，地位不算低，是學者兼文學家，曾以文章受知於蘇軾，為「蘇門後四學士」之一。母王氏，相家女，也知書善文。官宦門第及政治活動的濡染，讓李清照見多識廣，眼界開闊；而詩書之家使她從小就受到文學藝術的熏陶，又讓她能更深切細微地感知生活，體驗美感。她才思敏捷，博聞強記，工書能文，兼通音律，「自少年便有詩名，才力華贍，逼近前輩」。（王灼《碧雞漫志》卷二）李清照的生活和創作經歷大致可以建炎元年（1127）為界分為前後兩個時期。大約在十五六歲時，李清照由原籍來到汴京（今河南開封）。建中靖國元年（1101），十八歲時，與吏部侍郎趙挺之幼子趙明誠結婚。明誠時年二十一歲，在太學讀書。趙家家世顯赫。趙明誠的祖父趙元卿平生酷愛金石刻，對幼年的趙明誠影響很深，後來他對金石亦有相當研究，所著《金石錄》三十卷，考據精確，頗為當時所推重，與歐陽修《集古錄》並稱。婚後，清照夫婦二人志趣相投，詩詞酬唱之餘，共同收集、校勘金石書畫。北宋時的汴京，在大相國寺中設有「瓦市」，每月定期舉行，市場上百物羅列，人來人往，熱鬧異常。據記載，每逢初一、十五，明誠便告假前往，每遇中意的名畫古董，便傾囊購置，有時甚至將衣物典押出去，間或捎些果品小吃，歸來後與清照共同品玩。據《宋史·李格非傳》，李格非博學多才，廉潔奉公，是一位俊邁出眾的人物。但在北宋末年新舊黨爭中，因站在蘇軾一邊而被誣為「元祐奸黨」，相繼被外放、罷官，卒於故里。崇寧二年（1103），朝廷下詔禁止元祐黨人子弟居京，李清照可能因此別夫回原籍。至崇寧五年春，朝廷解除黨人之禁，李清照才得以回京。婚後不久，趙明誠開始出仕，曾任鴻臚少卿。大觀元年（1107），其父趙挺之被罷去相位，不久病死京都。死後三天，蔡京又大興陷獄，命開封府逮捕趙挺之在京的家屬親戚，誣陷趙挺之為元祐黨人，後來終因查無實據，這場風波才算平息。趙挺之死後，趙家隨即也遭受了政治上的災禍，趙明誠弟兄可能即因此而失官。本不喜混跡官場的明誠，便與李清照離京屏居青州（今屬山東）鄉里。青州故第生活好似世外桃源。晉陶淵明曾寫《歸去來兮辭》，抒寫自己對於仕宦生涯的厭棄和歸隱田園的樂趣，其中有「審容膝之易安」，意謂歸隱後即使住在僅能容身的簡陋小屋裡也非常舒適，易於安身。夫婦二人取淵明之意，為書房取名「歸來堂」，稱清照內室為「易安室」。清照亦自號「易安居士」。清照夫婦屏居鄉里的時間長達十年以上，一直著意於收藏整理文物。他們將這些書畫碑文，分類歸冊，每獲一書，即共同勘校，整集簽題，不僅正其偽謬，還品評高下。為了收集整理金石文物，他們生活儉樸，節衣縮食，「食去重肉，衣去重采，首無明珠翡翠之飾，室無塗金刺繡之具」（《金石錄後序》）。清照夫婦在整理古籍之餘，也常飲酒賞花，吟詩作對，生活充實而富有情趣。清照曾這樣描述道：「余性偶強記，每飯罷，坐歸來堂，烹茶，指堆積書史，言某事在某書某卷第幾頁第幾行，以中否角勝負，為飲茶先後。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起，甘心老是鄉矣。」李清照三十一歲生日那天，明誠為她的一張畫像題辭道：「清麗其詞，端莊其品，歸去來兮，真堪偕隱。」這十六個字，可以說是明誠對清照學識人品恰如其分的評價。十年時間，在清照和明誠的共同努力下，他們收集整理的金石刻辭達兩千種之多，收藏之富，遠近聞名。這段時間可謂清照一生中的黃金時代，也是這對學者夫婦最幸福的十年。此時李清照的筆下一無悲苦之作。宣和三年（1121），趙明誠重新出仕，出守萊州（今屬山東）。東萊三年，雖然公務繁忙，應酬漸多，但清照夫婦幾乎把所有業餘時間和精力都用在《金石錄》的研究撰寫上。萊州任滿後，明誠改守淄州（今山東淄博），又授直秘閣。趙明誠的出仕，給夫妻琴瑟相合、寧靜淡雅的美滿生活注入了一些離別相思的況味，李清照筆下一首首優美動人的相思怨別之作即由此產生。《一剪梅》、《醉花陰》、《鳳凰台上憶吹簫》等都是這一時期的佳作。不過，他們別離的時間並不長，往往是明誠赴任不久，清照便跟隨前往，因而她這期間吟誦的離別相思之作多是哀而不傷，即便苦澀也帶著清透明朗，雖然嘆息但不失輕盈美好。清照也許從來沒有想到，真正的苦難還在後面。靖康元年(1126)，金兵攻克汴京。次年三月，金軍大肆搜掠後，驅擄徽、欽二帝和宗室、后妃、教坊樂工、技藝工匠等數千人，攜文籍輿圖、寶器法物等北返，北宋亡，史稱「靖康之變」。五月，欽宗之弟趙構即位，改元建炎，史稱南宋。汴京失陷消息傳來，夫婦倆急忙趕赴青州，急欲轉移十幾年苦心經營的書畫金石。豈料禍不單行，趙明誠遠在金陵（今南京）的母親亡故，趙趕緊南下奔喪。原來打算大批運送南方的器物，只好去其沉重累贅者，從簡而行。明誠載書籍物品十五車，匆匆乘船南下。建炎元年（1127）八月，趙明誠被南宋朝廷任命為江寧（今南京）知府。這年秋天，青州兵變，兵荒馬亂中，清照慌忙中只攜帶得一件蔡襄書寫的神妙帖逃出了青州城。建炎二年（1128）正月，金兵南下，攻陷青州，一把戰火，將清照夫婦數十年心血、十餘間屋的收藏統統化為灰燼。清照懷著國破家亡之痛南下逃亡，歷經劫難，總算逃到丈夫身邊。此期，她極關心國家命運和當時的政治形勢，寫有「南來尚怯吳江冷，北狩應知易水寒」、「南渡衣冠少王導，北來消息欠劉琨」等詩句，表達了對於南宋朝廷苟且偷安的極大不滿。初到南方，她尚有雪天頂笠尋詩的雅興，但這短暫的寧靜很快又被打破。建炎三年（1129）二月，趙明誠被改任為湖州知府。當時任命剛下，他還未動身赴任，不料城內發生兵變，叛軍夜半鼓噪而出。身為地方長官的趙明誠沒有身先士卒指揮戡亂，而是偷偷縋城逃走。事定之後，趙明誠被罷官。他帶上從青州第一次捎出的十五車金石書畫，直上蕪湖，準備由蕪湖再轉去江西贛水。五月，明誠和清照剛到池陽（今安徽貴池），朝廷又命明誠知任湖州（今浙江吳興）。皇命甚急，趙明誠冒暑奔赴行在建康（今南京）領旨，辛勞過度，到建康後隨即病倒，又因用藥不慎，病勢轉危。清照聞訊，急急趕去，等趕到建康，他已病入膏肓。明誠自知病危難回，八月十八日，寫下遺詩，絕筆而終。清照悲痛欲絕，含淚作祭。恩愛夫妻，伉儷情深，從此永訣。明誠死後，清照大病。豈知家痛未了，國難又至，金朝又興兵南下，建康形勢危在旦夕。九月，金兵攻陷山東萊州、密州，十二月又攻陷洪州，清照托妹夫捎往洪州的二萬二千卷書籍畫冊，全部雲煙散盡。洪州失陷，道路不通。在清照病體難支、無處投奔的時候，竟有人慾置清照於死地，謠傳她有通敵之嫌。明誠病重期間，有名為張飛卿者，曾攜一玉壺來請他鑒別，並想持此賣得高價。當時明誠指出它實珉非玉，退還其人。誰知此事竟被人造謠說是他們夫妻以玉壺投獻金人，賄賂通敵。這使得李清照大為驚惶，她於是決定將家中所有的銅器等物品進獻朝廷，以求得洗刷和解脫。建炎三年（1129）十月，金軍打到了長江沿岸，宋軍的沿江防線很快崩潰，金兵一路燒殺擄掠，直奔杭州而來。這時的南宋小朝廷，惶惶如喪家之犬，宋高宗帶著一班臣僚逃難而去。就在這烽火連天、兵荒馬亂的日子裡，清照緊隨高宗逃亡的路線，輾轉追隨。趙構一行經越州（今紹興）、明州、奉化、寧海、台州，一路逃下去，一直漂泊到海上，又過海到溫州。李清照一孤寡婦人眼巴巴地追尋著國君遠去的方向，自己雇船、求人、投親靠友，苦苦地堅持著。此間書畫器皿，或被人乘亂劫去，或在兵亂中散佚丟失，只剩十之三四，清照縱然心中萬分疼惜，但亦無可奈何。最後總算在章安趕上御舟，找到弟弟李迒。她先是隨弟弟到衢州，第二年春，局勢進一步穩定了，才又返回越州。這一年（1131）宋高宗改元紹興。到越州後，清照寄居在當地一戶姓鐘的人家。此時她已把所有的銅器投交朝廷，自己只留了幾竹簏書畫硯墨等物，而這僅存的什物竟被盜賊偷走大半，清照發覺後悲痛欲絕。紹興二年（1132）正月，高宗返回杭州，暫時定都於此，改稱臨安。清照這時也來到了臨安。剛剛喘下一口氣，她又所遇非人，遭遇感情生活的痛苦。這一年，清照嫁與張汝舟。這個張汝舟，初一接觸也是個彬彬有禮的君子，但結婚之後很快就露出原形，原來他是巧言騙婚，想佔有李清照身邊尚存的文物。這些東西清照視之如命。當張汝舟的要求不被滿足時，便百般折磨，欲置她於死地。清照視人格比生命更珍貴，決定擺脫這小人。但在封建社會女人要離婚談何容易，無奈之中，李清照走上一條絕路，告發張汝舟的欺君之罪。原來，張汝舟曾將自己科舉考試作弊過關的事拿來誇耀。這當然是大逆不道。李清照知道，只有將張汝舟告倒治罪，自己才能脫離這張羅網。但依宋朝法律，女人告丈夫，無論對錯輸贏，都要坐牢兩年。這場官司的結果是張汝舟被發配到柳州，李清照也隨之入獄。幸好負責審理此案的兵部侍郎翰林學士綦崇禮敬重清照的人格，並與趙家有親姻關係，經他營救，清照被拘押九天就放了出來。在古代，一個女人，特別是像清照這樣的讀書女人的再婚又離婚，勢必引起社會輿論的極大歧視。在當時和事後一些記載李清照的史書中，都是一面肯定她的才華，同時又無不以「不終晚節」、「無檢操」、「晚節流蕩無歸」記之。關於李清照再嫁之事，歷來有爭論，至今學者仍有不同看法，但從已有的資料來看，不少宋人都記載了清照改嫁一事，當屬可靠。紹興三年（1132），趙明誠的二哥趙思誠試中書舍人來到杭州。清照多一親戚相依傍，生活較為安定，心情也漸趨平靜。她開始整理明誠的《金石錄》，並為之作序。數年之內，連遭不幸，清照承受著巨大的精神重負，孤獨一身，各地漂泊，境況極其悲慘。此時，她已完全從位高名重的名門閨秀，淪落成與流民為伍的閭里婦人。關於李清照晚年的生活情況，缺乏資料記載，但我們相信，隨著時局的穩定，她的生活也漸趨平靜。以後的幾十年中，她基本上一直居住在臨安。雖然不能獲知更多的情況，但從她的詞中，我們感受到了一種超越時空的孤獨。除了遭遇國難、情愁，就連想實現一個普通人的價值，竟也是這樣的難。漸入暮年的李清照無兒無女，守著一孤清的小院落，身邊沒有一個親人，國事已難問，家事怕再提，只有秋風掃著黃葉在門前盤旋，偶爾和一些詩朋畫侶來往。她像一葉孤舟在風浪中無助地飄搖。隨著親朋相繼離世，生活更加孤單，加之年老多病，無人照管，其心境之凄涼可想而知。大約是紹興二十五年（1155）或之後，李清照悄然離世，享年當不少於七十二歲。清照才華卓著，詩詞文賦，各擅勝場。流傳至今的詩有十多首，收入《全宋詞》中的詞共四十八首，數量雖然不多，但幾乎每首都是精品。其中最能代表李清照的文學成就，並確定她在中國文學史上重要地位的是詞。清照之詞，多以吟唱愛情、人生為主。她早年愛情的幸福與離愁、後期的不幸與憔悴孤獨，都體現在詞作中。她的詞風，前期輕盈委婉；南渡後，一變而為沉重哀傷。清照詞深具含蓄婉轉、輕靈細柔的女性之美。王國維在《人間詞話》中說：「詞之為體，要眇宜修，能言詩之所不能言，而不能盡詩之所言，詩之境闊，詞之言長。」大意是說，詞具有柔婉輕靈、韻味悠長的抒情特性。清照身為女性，天性所近。宋詞中不乏相思怨別之作，但多半是男性詞人的單戀或代擬女性相思，而清照之詞則是以女性的敏感細膩來表現女性的內心情感世界，格外真切動人。清照擅長從景物和日常起居環境、行動細節中選擇表達情思的意象，往往用簡練平常、生活化的語言精確地傳達複雜微妙的情感流程。她善於將清新樸素與精美雅潔的風格相結合，語言口語化又有精心洗鍊之功，既曲達情思，又巧合音律。無論是口語，還是書面語，一經她提煉熔鑄，就顯得別開生面，風韻天然，創作出一種清空如話、純潔無滓的佳詞。清照詞的特殊魅力就在於它一如作者的人品，於怨艾纏綿之中有執著堅韌的陽剛之氣，雖為說愁，實為寫真情大志，所以才耐得人百年千年地讀下去。鄭振鐸在《中國文學史》中評價說：「她是獨創一格的，她是獨立於一群詞人之中的。她不受別的詞人的什麼影響，別的詞人也似乎受不到她的影響。她是太高絕一時了，庸才作家是絕不能追得上的。無數的詞人詩人，寫著無數的離情閨怨的詩詞；他們一大半是代女主人翁立言的，這一切的詩詞，在清照之前，直如糞土似的無可評價。」暫且不論其他詩人詞人如何，李清照的確是不愧為婉約詞宗的。
推薦閱讀：