《一步之遙》全解讀 敘事、表演、隱喻、畫面


看完《一步之遙》,我瞬間凌亂了。

凌亂到寫不出一篇結構嚴謹、邏輯自洽的影評。為此我很自責,也是一個縱橫江湖十幾年的老運動員了,怎麼可以腦子一鍋漿糊也似。當然,借口還是有的:這部電影本就不是結構嚴謹、邏輯自洽之作,至少是不以這個見長,和一地碎片交朋友的可不就是一地雞毛嗎?不過,就算是一池萍碎,我也要把它們連綴成一腔廢話。


(1)敘事



#也許姜文這次就是形而下的,電影是沒有挖坑也沒有倒刺的?


#舒淇和周韻這兩款,能夠滿足男人對女人99%的想像,幹嘛不擇一而從之?


#我們不能相信,姜文導演就只講兩段愛情,而且是不大純粹的愛情?


基本上是線性敘事,且放心跟著時間往前趟,不用擔心倒敘和插敘裹亂。貼心的姜文還唯恐大家看不懂,表演了2小時20分鐘的單口相聲加群口相聲:不說台詞的時候必有旁白,不說旁白的時候必有台詞。姜文是迷戀轟鳴的音響的,《太陽照常升起》里老唐「通通」的槍聲曾讓我驚魂未定,《讓子彈飛》里「鴻門宴」上稠密的話語曾讓我應接不暇。這次,他像一個勤勉的人民教師一樣,對觀眾實施了「滿堂灌」,講述馬走日的前世今生,激揚走日馬的心理活動,影像和旁白構成雙保險,不允許任何一個觀眾看完了說不明白。


可是,任志強老師還是說不明白了,並且承認自己「笨」。其實他不笨,他要是笨,中國的房地產大鱷就不會把持了國民經濟,房價就不會成為老百姓胸口永遠的痛。我敢保證,他不是沒看懂,他是「不滿足」。故事層面的《一步之遙》非常簡單,前半部分是男人逃避愛情,送了女人的命;後半部分男人繼續逃避愛情,送了自己的命。智商在60以上的人,都能在這一層面上享受高到達率。只是我們不願意相信:這就完了?咱們華語電影世界唯一還在神壇上的姜文導演,就只講兩段愛情,而且是不大純粹的愛情?


說實話,我也想絞盡腦汁地穿鑿附會一把,像《讓子彈飛》的神解讀一樣對這部電影庖丁解牛。可是「臣妾真的做不到」啊。看完當天晚上,我是在對劇情的冥想和格致中酣然睡去的,沒能完成任務。第二天中午,我再次躺在催生過種種偉大構想的沙發上,閉眼思考這次的劇情和姜文慣有的「革命」主題有何瓜葛?相當不好意思,除了反芻了腦子裡殘存不多的劇情脈絡之後,仍然一無所得。我只能在內心宣布,天外飛仙般的形而上解讀,還是留待高人來完成吧。


我允許自己回到沒有追求的軌道上,也許姜文這次就是形而下的,電影是沒有挖坑也沒有倒刺的?閻瑞生案件是個客觀存在,輪廓和框架擺在那兒了。原先的故事是個謀財害命的俗段子,姜文是借殼上市,借船出海,在這個盡顯人性醜陋的舊案中,裝進了他對愛情的感知和怨念。為什麼是怨念?沒有怨念,幹嘛不能在一起,舒淇和周韻這兩款,能夠滿足男人對女人99%的想像,幹嘛不能擇一而從之?剩下的1%,就是心裡有怨念的人好不啦。


舒淇告訴我們,擁有再璀璨的星光,女人也離不開一紙婚約。周韻告訴我們,擁有再豪橫的權勢,女人也會為了愛情飛蛾撲火。姜文會這麼庸俗不通俗嗎?我腳著簡化又簡化之後,姜文就是這麼接地氣。當然,他有很多障眼法,或者說始終心有旁騖,他會探討軍閥的婚姻和政治之關係,會探討「新錢」和「舊錢」的不同氣質,他會用大腿舞和美聲唱法來增加趣味性...他就是不想讓你看清楚他的底牌,或者說他就沒有底牌。看HIGH了的人說,他是「滿把主」,換句話說就是「全程G點」。(我一直對這個論調腹誹,全程G點的人也就離死不遠,所謂欲仙欲死嘛)。看頹了的人說,它「距爛片只有一步之遙」。這是絕對高標準嚴要求的論斷,也是希望越大失望越大的現世報。公允地說,放在中國電影的百花園中,這步電影是無論如何也不能與爛片為伍的。都是期望值惹的禍。


(2)表演



#導演姜文的存在感無處不在,演員姜文只是他手裡的棋子和工具。


#王志文說上海話比普通話更有戲,眼角眉梢全是光彩。


#洪晃證明自己是業餘演員里少有的超過10分鐘仍HOLD得住的人。


姜文這次是絕對的男一號,葛大爺是絕對的大綠葉。在《讓子彈飛》里,姜文機巧地平衡了三位大咖的戲份,發哥和葛優給人的印象甚至更深。這次,他當仁不讓地沿襲了「突出正面人物,主要人物,主要英雄人物」的原則,影片說是「馬走日奇遇記」也不為過。不過,我沒有挑撥離間的意思,導演掌控一切是電影的鐵律之一,姜文就是把他拍成一個人的兩個半小時也沒有問題。只要葛大爺願意,呵呵。


這個馬走日是聰慧的,幫著老情人奪得花國總統可謂兵不血刃。也是模糊的,我們終究也不知道花魁究竟怎麼個死法。當然,根據車禍現場和鴉片效應,可以給一個意外身亡的答案。可這畢竟沒經過官方的認證,不作數。這個馬走日是話嘮,並且是一個能容忍別人話嘮的話嘮,文章開篇的將近十分鐘演講就是巨大的考驗。很顯然,姜文是個羞澀的人,沒在戲中安排親吻舒淇的福利,這一點老帥哥柯俊雄可就不體面多了...黑色幽默,致敬戲仿,跳出跳入,馬走日身上都有。跟《讓子彈飛》一樣,導演姜文的存在感無處不在,演員姜文只是他手裡的棋子和工具。


這個項飛田是狡獪的,好人和壞人的基本區別是,君子喻於義,小人喻於利。馬走日很義氣地讓他由死刑犯變成活人,項飛田很不講究地讓馬走日由活人變成死刑犯。前半部分,葛優在姜文跟前捧哏。後半部分,葛優神秘消失了,到結尾也不知其可。不管什麼台詞到了葛優嘴裡,總會帶上他的獨特韻味。演這個中國式成功學的受益者,葛大爺沒掉鏈子,可也難說有超水平發揮。


舒淇的身材和面容仍然是我們熟悉的舒淇,她不花魁誰花魁。舒淇的聲音不是我們熟悉的台灣腔,這個遭到了群毆。我也不適應她字正腔圓的普通話,可是變回嗲嗲的音線就對了嗎?台灣腔適合小女生,儀態萬方的女人操此口音也會令人齣戲。這個我找不到解決的方法。她的表演?花魁不需要努力表演。一言以蔽之,看著舒服。


周韻倒是用的自己的聲音,我就老擔心她念白時吃字。南方人說普通話,一著急就把15個字變成5個字。姜文還是懂周韻,主角四人組裡她稱得上驚艷,不管是扮相還是演出。她的表演什麼特點?一是任性,孔二狗的任性是策划出來的,軍閥女兒的任性是真的。二是理性,父親的戰略和母親的戰術都不能說服她,她相當理性地為不理性的私奔設計了逃跑路線。


配角都好,因為配角的功能清晰,定位到位。主角要承擔含混不清的文藝任務,配角是類型化的。王志文說上海話比普通話更有戲,眼角眉梢全是光彩。洪晃證明自己是業餘演員里少有的超過10分鐘的戲仍HOLD得住的人。大帥是卡通的,那姐是豹隱的,她和葛大爺居然還要示範滾床單和暖水瓶之間的物理學關聯...其實,類似的趣味多些,觀眾就爽了,就像《讓子彈飛》。姜文你為什麼如此吝嗇?


(3)畫面、造型、隱喻



#葛大爺粉嘟嘟的臉和圓睜的眼是媒體選用最多的劇照,這叫一招鮮,吃遍天。


#中國電影和電視劇謹守的一條鐵律就是:堅決不表達,架空就是勝利。


#我們總是希望藝術家一浪高過一浪,但有高有低的波浪式前進才是常態。


畫面是3D的。這3D中不中我說不清,這是我的知識盲點。畫面美不美?青龍和白虎的大腿舞很美,舒淇的母儀天下也很美,周韻的變裝秀一樣美。CG做出來的上海灘全景和上海市容沒有違和感,只是色彩暗淡了些。內蒙古的草原很美,似乎缺一個高位俯拍的視角。姜文在創作上是不計工本的,這個我們素知。


最美的是開車追月那一段。許是我視野狹小,這麼大、這麼圓、這麼立體、這麼夢幻的月亮,我頭一次在大銀幕上看見。眼前要真有了這麼個萌物,我也想開車上去逛逛。這畫面有些像《星際穿越》,在一望無際的莊稼地里馳騁,農民看了會心疼,而不是農民的人會心馳神往。


最開眼的是那段黑白片。《藝術家》憑著現代技術對黑白時代的完美仿造和超越,拿了奧斯卡最佳影片。之後,就有越來越多的導演以戲中戲的形式用這招。老電影的名目是影迷們熟悉的,影碟看過的人也不少,大銀幕上重溫的機會還是少。這個得感謝姜文,從優點到缺點都還原得惟妙惟肖。


造型這回事,姜文怎麼捯飭也是姜文,荷爾蒙的化身。舒淇怎麼裝扮都是舒淇,永恆的尤物。周韻的造型變來變去,忽男忽女的挺好,這證明了有錢人家衣服多,也證明了姜文很寵愛自己的女人。葛大爺粉嘟嘟的臉和圓睜的眼是媒體選用最多的劇照,這叫一招鮮,吃遍天。


關於隱喻,我想說我沒的說我還是要說。花國選舉為什麼非得改成花域大賽?許是聰明睿智的審查官意識到了:花魁的桂冠宛如國之主導權,老老實實展示才藝(也就是興水利、辦實業、撫慰民生)的主兒青龍白虎,被善於講故事、煽情、猴子偷桃(也就是談主義,畫大餅,把民生掛嘴上)的完顏英一招就PK掉了。花國總統選舉,聽著怎麼都是真事(其實就是上海灘發生過的真事),改成「花域大賽」就都放心了。時至今日,中國電影和電視劇謹守的一條鐵律就是:堅決不表達,架空就是勝利。


馬走日有知識有才情有膽色,如同今時之公知、大V。花國總統完顏英要用「I DO」來拴他的心,可是這傢伙端黨國的碗,砸黨國的鍋,不肯就範。人家武七讓他把錢洗白,他卻讓人家的錢白洗了,說沒長反骨誰信?武六倒是沒有籠絡和圈禁之意,可是郎有情、妾有意也是一種沉重的負擔,馬走日選擇了冒險家的職業生涯,就不能把自己的女人帶進虎狼之地,所以他寧願兩次打暈武七,自己撲向天空和大地。


怎麼著?不過癮。我本來就是胡說的,別當真。其實我覺得姜文這次就是一花蝴蝶,金光燦爛、五色迷離地轟鳴而過就是了,經過《讓子彈飛》的過度闡釋,他哪兒還敢含沙射影?電影不是寫作文,寫了錯別字撕了重寫也就幾分錢的損失,電影是十來個老闆湊錢打造的奢侈品,怎麼敢留下破綻讓《鑒寶》節目一鎚子砸爛。所以,別猜了,電影的歸電影就完了。


《太陽照常升起》藝術,《讓子彈飛》商業,兩者之間站著《一步之遙》。想像力還在,說段子的熱情也在,兜圈子的習慣還在,仍是標準的姜文電影。我們總是希望藝術家一浪高過一浪,但那是吸食毒品之後才有的感覺,有高有低的波浪式前進才是常態。按照我的標準,這電影三星半,7分,仍然推薦。


文/李星文

來源:影視獨舌

推薦閱讀:

如何評價瑞恩·高斯林(Ryan Gosling)的演技?
怎麼評價《唐人街探案》中幾位配角的表演?比如肖央,陳赫。?
讓人毛骨悚然的斗蛇表演
有沒有哪個劇本拍了好幾部相同的,卻由不同演員扮演的電影?
內向的人適合做演員或者是表演類的工作嗎?

TAG:表演 | 敘事 | 解讀 | 畫面 | 隱喻 |