別人把性侵案拍成最佳電影，我們呢

先問一句，今年奧斯卡頒獎禮，你們都看了么？

儘管今年鬧出了史詩級「大烏龍」，仍改變不了它收視下跌的事實。

據報道，2017年奧斯卡在觀看人數上，同比下降了4%，創九年來新低。

但，熱情的口水多了不少——

關於夢想和現實的《愛樂之城》，關於青春和成長的《月光男孩》，關於懲罰和放逐的《海邊的曼徹斯特》，三部影片佔盡話題和熱度。

同是獲獎電影，比起以上三部的風光無限，Sir今天要講的這部，可就「不起眼」多了——

《推銷員》

海報是不是看著眼熟？

有沒有讓你想起《一次別離》？

沒錯，同樣是絡腮鬍男子，和戴著頭巾的女子。

再往深里看，你看得見女人眼裡的憂慮，看得見男人臉上的矛盾，看得到他們共同的壓抑。

別說Sir敏感，要知道——

這種伊朗夫妻的平凡造型，具備了一種符號化的特徵，每次都無言地在向我們傳遞，一個國家民族的共同性格和命運。

導演是同一個人，阿斯哈·法哈蒂，伊朗國寶級巨匠，拍的電影，部部精品。

這次的《推銷員》，仍然優秀，IMDb 8.1分，爛番茄新鮮度 97%。

除了評分感人之外，還有重量級獎項傍身。

在戛納電影節得了最佳編劇和最佳男演員。

還有繼2012年《一次別離》後，今年再奪奧斯卡小金人（最佳外語片）。

Sir曾在二月介紹過導演阿斯哈·法哈蒂。

Sir之前說，阿斯哈·法哈蒂總是能以細膩的筆觸，不遺餘力去探索人的精神世界，以小見大地，展現個體與社會現狀唇齒相依的矛盾與悲情。

這次《推銷員》也一樣著眼於伊朗家庭。

電影的開頭，就是一個調度複雜、漂亮的長鏡頭，盡顯法哈蒂大師風範。

晃動的樓房、逃竄的人群，還有崩裂的玻璃。

簡直就是一部災難片的序幕。

而直到鏡頭的結尾，我們才知道，這不過是一次普通的政府強制拆遷——這場景對我們來說太不陌生。

為了發展，伊朗政府大興土木，有人歡喜有人愁。

混凝土的崩塌和垮掉，的確象徵著舊事物的改變，但也同樣暗示著新秩序的混亂。

法哈蒂在電影的一開始，直接就拋出伊朗的社會矛盾。

主角是一對中年夫婦：

丈夫艾瑪德（沙哈布·侯賽尼 飾），妻子拉娜（塔蘭涅·阿里多斯蒂 飾），結婚多年沒孩子，和睦、恩愛。

因舊房危樓拆遷，搬進了朋友好心提供的新公寓，以為自己交上了好運。

但這恰恰是他們噩夢的開始。

某天晚上，先行回家的妻子拉娜打算去浴室洗澡，給沒鑰匙、馬上到家的丈夫留了一扇門。

而當晚先走進這扇門的，卻是一名陌生男人。

丈夫回到家中，妻子蹤影已經不見，只剩下浴室中的一灘血跡，暗示著這裡發生過的罪行——

看出沒？法哈蒂鏡頭中的暴力，含蓄、剋制，卻精巧把握住了殘酷現實的分寸感。

此時，頭部受重創的妻子已經被鄰居送到醫院，神情恍惚。

她心理留下陰影，拒絕報警。也不願獨處，無法再獨自洗澡，而且，癥狀越來越嚴重。

她會沒來由地大哭，在很多生活細節上，也表現得越來越神經質。

丈夫呢，開始還好。可後來，隨著壓力越來越大，也隱忍不下去了。

他終於徹底爆發，對著妻子嘶吼：

你究竟想讓我怎麼做？

夫妻之間的隔閡，慢慢宛如深淵。法哈蒂通過一場意外，撕開了藏於夫婦心中的家庭矛盾。

原來，事故發生的一個主要原因，源於之前住過這個房子的房客，一名妓女——

就是你們搬來之前的那個女房客

她不太檢點

我覺得那人（施暴者）肯定是來找她的

得知真相的丈夫怒不可遏。令他憤怒的，不單是妻子作為被害者所受到的身體傷害，而是「妻子被當成妓女」這份奇恥大辱。

他更不能忍受的，是外界的道德壓力和鄰居的風言風語——

如果你當時在場

親眼看到你妻子在衛生間時的遭遇

你就不會覺得無所謂了

丈夫決心無視妻子渴望息事寧人的想法，實施報復。

不僅是為了給妻子討個公道，更是為了保全自己作為男人的尊嚴——

他們從我身邊經過，一臉漠然

卻難掩眼中的嘲弄之意

大家都知道，在伊朗，男權思想重，女性地位低。

女人外出連頭巾都不能摘，也忌諱同陌生男性有身體接觸。

比如影片中這一處，看似與劇情關係不大的情節：

艾瑪德同一個伊朗女人拼車，女人如坐針氈，甚至要求換座。

一個小動作，恰恰揭穿了伊朗人根深蒂固的男女界限。

在這樣極度保守的社會，他的遭遇無疑是丟臉的。

帶著丟臉的心理壓力去找犯人，去一次次問詢別人，無疑是艱難的。

那麼你猜，罪犯最後找到了嗎？

……老司機肯定會說，這種電影，當然找不到啦。

是，這一類揭露現實困境的犯罪電影里，罪犯往往不是重點。主人公找來找去，罪魁禍首會變得越來越模糊，而背後的社會大背景，卻越來越清晰。

但這部電影不一樣。

艾瑪德最後，居然成功找到了犯人……有新意，Sir感覺自己又學到了！

雖然死也不能劇透，但Sir可以說一句：

法哈蒂的電影，從不缺少震撼靈魂的結局。

丈夫艾瑪德在片中的身份是老師，為人師表，正直、善良。

為了通過車牌號追查到「施暴者」的地址，他不惜違背法規和職業道德，利用學生達到目的。

還與人為惡，對曾提供幫助的朋友大肆辱罵。

憤怒起來，他連老人都打……

為了維護外表的臉面與尊嚴，艾瑪德一步步，丟掉了內心一直信仰的善良與正義。

他從一個貌似先進的知識分子，變成了一個保守的、要臉的人。

電影《推銷員》，改編自美國著名劇作家亞瑟·米勒的名作《推銷員之死》，同樣也是片中夫婦二人排練的舞台劇。

片中丈夫艾瑪德的教師身份，某種程度上也是一名推銷員。只是他推銷的，是他被現實擊破、不值一錢的價值觀。

《推銷員》的悲劇，並不是惡吞噬了善、邪戰勝了正。而是一種善與另一種善、一種價值觀與另一種價值觀的碰撞，碰撞的結果，是兩敗俱傷。

「今天的德黑蘭就像當時的紐約，無論是讓人們難望其項背的發展速度，還是經濟、建築，所有一切都和那個時代紐約面臨的改變一樣。伊朗正在面臨美國社會當時所面臨的創傷。」

我不知道中國人看到這種比喻，心裡怎麼想。

一個現代化的德黑蘭，很像當年的紐約嗎？Sir懷疑。

可能它更像中國吧？

查了一下，一位知乎網友@山丘之卒 介紹說：

看來伊朗和中國都歷史悠久，都有著極端保守後追求解放的過去。

也都在慢慢丟失傳統的前提下，拚命地「現代化」著。

而劇變，往往都伴隨著劇痛——

一方面，我們會遺失人性上並不過時的傳統和美德；

另一方面，一些已經被時代拋棄的陳規陋習，我們偏偏又捨不得。

Sir不知道你們怎麼看伊朗，是不是覺得比中國保守太多？是不是覺得我們的男女觀、婚姻觀、貞操觀要先進太多？

說實話，Sir倒覺得，我們看待他們的現實，是五十步笑百步。

我們的女性，丟掉了裹腳布，也不怕身體接觸，但仍有著很多不合理的束縛。

我們的男性，鬍鬚和辮子早不蓄了，但骨子裡的事業、臉面、感情、生子觀，真不見得就先進到哪裡去。

而更可悲的是，作為同樣負重前行的民族，伊朗的電影大師輩出，這幾十年拍出的反映人性的深刻電影，堪稱全球教材，早就是亞洲標杆之一。

在電影上，我們已經落後人家一萬米。