我在《長城》劇組待了一年半，一隻饕餮都沒見過
這不是一個用 「奇幻」 二字就能定義的故事
《長城》里的長城不在北京，也不在陝西。《長城》的長城是在青島西南端填海新填出來的一片地面上。從地圖上看，這個長城甚至都不在陸地上，而是在海上。偶爾從海上飄來一大團濃霧，把長城罩起來，像一艘靜止的方舟。
長城是個一千多人的劇組，裡面的人各色各樣。除了那些拿過奧斯卡獎的主創，還有一些抱著學習心態來觀摩的：比如炸玻璃的爆破師其實是成龍的御用替身，燈光組的翻譯其實是網劇《萬萬沒想到》的攝像。他們都想到長城來看一下，好萊塢是什麼樣子。
我是以翻譯的身份進組的。《長城》可能是中國電影史上人最多的一個劇組，光翻譯就有100多人，分散在不同的組裡，聽別人說話，替別人溝通。好萊塢來的這幫人發生了什麼事，翻譯都一清二楚。
我被分到了副導演組，接到的第一個任務是翻譯導演和攝影指導的一個會議。攝影指導有點信不過我。問我知不知道 gradient 是什麼意思？我告訴他，我會用 photoshop，知道一些基本的辭彙。
其實我是硬著頭皮去的。攝影指導是 Stuart Dryburgh，他拍過《鋼琴課》，當年提名了奧斯卡，不過輸給了《辛德勒的名單》。張藝謀再怎麼說也是國師，給他們倆當翻譯還是挺緊張的，去之前我讀了好幾遍劇本，還抱佛腳記了一些攝影辭彙。
結果這些都沒用上，我只是陪著兩個老頭慢悠悠地聊了倆小時，說了說如何把樹葉放在鏡頭前，做出神秘的光影效果。還趕潮流地聊了一下女主角能不能用她的長槍當自拍桿，在打饕餮的時候給觀眾一種身臨其境的視角。
看著兩個老頭兒特別認真地在討論在打怪獸的時候自拍，我不知道他們是認真的，還是在效仿名媛，通過自拍來拉近中外電影人的感情。後來，自拍的主意沒有實現。可能是因為兩個老頭兒還不夠親密，也可能是因為他們看到了女主角的手機殼 —— 那上面寫著 「Cliché」。
劇組裡有一個來自好萊塢的老牛仔，大家叫他老班。他拍過《殺死比爾》和《蜘蛛俠》，是血統純正的好萊塢製片人。他永遠穿著花襯衫，挺著肚子，戴一頂沁有汗跡的氈帽。
有一天30多度，我問老班戴著氈帽熱不熱，他說，This is my look。
有個翻譯看見了，也買一頂氈帽來戴，買一些花襯衣來穿，在現場顯擺自己學到了好萊塢的樣子。做道具的老師傅見了，說他是個扛洋槍的。我後來才知道，這個詞說的是睡老外的人，並不是說他的范兒正。
老班每天的第一件事就是看天，這也是我每天早上的任務。海上的天氣陰晴不定，時而暴晒，時而下大霧。老班訂購了青島氣象局的專家服務，讓我翻譯，但氣象局總是說不准我們這片海的天氣，對拍攝計劃沒什麼幫助。這讓老班非常無奈，覺得氣象局的人大概都在打牌，沒有好好上班。
老班每天的第二件事就是去長城上找 PJ。PJ 是第一副導演，也戴一頂氈帽。他是替導演喊 Action 的那個人，大約五十來歲。剛剛拍完《瘋狂的麥克斯》，瘦得像一隻沙漠里的鷹。
老班要跟 PJ 聊聊看哪個組今天拖了時間，導演有沒有突發奇想，搞些劇本之外的創作 —— 這些都是很費錢的事情。如果沒有什麼意外，PJ 也會跟老班把導演對每個鏡頭的想法都過一遍。他們對張藝謀的想法感到很好奇，雖然他們聽不懂張藝謀說了什麼，還是興緻勃勃地聊 「The Director said」，然後猜測翻譯有沒有翻錯意思，揣摩導演內心的創作意圖。
聊完這個，剩下就都是花錢的事情了。
最清楚導演意圖的是製片人羅異，他是一個在中國待了20年的美國人 ，他為這個電影準備了七年，所有翻譯都怕他。導演要創作，首先會跟他商量，他再去跟另外十個製片商量。羅異往上就不需要翻譯了，他們是在奧斯卡獎台上自拍的人，是真正的好萊塢。
有一天，Stuart 離開了劇組。翻譯們說，是因為他對光影要求過於苛刻，老是讓馬特達蒙站在長城上等光。這樣等下去，馬特達蒙太累，錢也花得太多。這一次，Stuart 是等不到了。
對於我來說，電影劇組是一個沒有時間軸的世界，人們在不同的場景中分離，不久後又在另一個場景里重遇。一會兒是平行時空里的宋朝，一會兒是共和國解放前的黎明，光影和季節都是隨機的。
對於好萊塢來說，這些都是縝密搭建出的現實，場景和空間的轉換通過工藝來實現，張藝謀深諳此道。劇本的原名是 「The Monolith」，翻譯過來是《巨石》。然後在工匠的手裡，巨石變成了長城。
用張藝謀的話說，要是都當了藝術家，那誰動手呢？
風從岸上來的時候拍什麼都好，可如果風從海上刮過來，就只能拍打饕餮了。
在電影的設定里，饕餮是對人類貪婪的報復，每60年來一次，每一次都會進化，變得更難對付。長城上年輕的將軍們都沒有經歷過饕餮，他們要抵禦的，是傳說中恐怖的過去。
8年前，傳奇影業的 CEO 托馬斯·圖爾坐著私人飛機飛過中國。他看見腳下蜿蜒的長城，覺得這裡面一定有故事，於是回去寫了一個在長城上打怪獸的劇本。
傳奇電影公司可能是好萊塢最擅長怪獸題材的：《哥斯拉》，《侏羅紀》和《環太平洋》都是他們的製作。這一次，圖爾把饕餮的設計全權交給了張藝謀，花了1.5億美金，打造一個屬於中國的怪獸。
可是，直到片子拍完，我們也沒有人見到饕餮到底什麼樣。
美術指導是拿過奧斯卡的，五色的軍隊可以搞定，饕餮的樣子卻遲遲定不下來，前後一共改了700多稿 。好萊塢的視效團隊一直忙前忙後地給饕餮鋪綠布，掛綠屏，像一群默劇演員，鄭重其事地為這個東方怪物鋪上通往銀幕的紅地毯。
劉德華說，因為饕餮很大，演的時候像盲人摸象，不知道該往哪裡看，很需要想像力。劇本上中文寫的是 「饕餮」，英文寫的是 Tao Tei；翻譯剛上手的時候都懵了，不知道這兩個字到底該怎麼念。
濃霧從海上飄過來，長城上的演員們嚴陣以待。馬特達蒙拉開弓，死死盯著底下的綠布，等待從那裡冒出一個好萊塢想像中的、並不存在的東方怪獸；而在遠方的熒幕之上，虛無的饕餮早就張開了它的大嘴，垂涎地看著這現實的一切。
作者：宮姐
推薦閱讀：