那個「不要臉」的女人

聽說在外生活二十多年的喜雅回來了，村裡一下又有了談資，好事的女人們圍成一團，如偵探般分析著喜雅這幾年的生活軌跡。

末了，無不啐上一口：「真是個不要臉的女人。」

1

喜雅家和我家只隔一條小河。

站在我家陽台上，能望見她家二樓毛胚似的舊房子，那幢幾十年如一日黑乎乎髒兮兮的房子里，一直住著一個瘸腳老頭和他兒子。

喜雅不是我們村的人，她從哪個省來，可能只有當年送她過來的那個老太婆才知道。當年，她到我們村的時候，大約十四五歲。

上世紀八十年代初的蘇南農村雖然貧窮，但好歹能吃飽穿暖，一遇到別的省份有災荒，就湧入大批討飯的人。

那年冬天很冷，喜雅由一個老太太帶到我們村，來的時候，上身穿一件破棉襖，下半身連條像樣的褲子都沒有，拿點稻草綁在腿上，整個人瘦得像只猴。

老太婆對村長說這孩子跟著她餓死，還不如在這裡找戶人家，好歹有口飯吃，問村裡有沒有合適的人家。

她的意思當然不是說把喜雅給人家當閨女，誰都知道沒人會收養這麼大年紀的女孩子，她是要村長指戶人家，把喜雅嫁過去。

老太婆是不是喜雅的親人，喜雅是她路上撿的還是拐來的？我們都無從知曉。只知道後來，喜雅由村長做主，嫁給了村裡李光棍，一個三十多歲、腿有點瘸的老男人。李光棍父母早亡，家裡窮，破泥胚房裡除了一張床和一張桌子找不到第三樣值錢東西，他又有殘疾，附近村莊沒有哪家閨女願意嫁給他。

沒人問喜雅願不願意，都覺得能讓她在這裡落腳，就是她該感激的事。

喜雅年紀太小，自然拿不到結婚證，喜事也是偷偷辦的。當天晚上，老太婆拿到錢就離開了，從此再也沒出現過。

李瘸子窮得沒錢辦酒席，就向鄰里發了幾顆糖，算是結婚了。結婚當天，喜雅下半身仍裹著稻草，坐在破棉絮堆里，縮在床角，瞪大眼睛驚恐地看著一撥撥來看熱鬧的人。我媽抱著兩歲的我也去討喜糖吃。她說，喜雅不知道拿喜糖張羅大家，倒是自己藏了兩粒拽在手中，「就是個還沒懂事的小丫頭。」

2

改革開放前，沒人覺得喜雅十四歲結婚有啥稀奇。最重要的是結婚後過幾年能生娃娃。

婚後，李瘸子對喜雅還不錯，給她吃飽穿暖，還買了新褲子。漸漸的，她的臉色紅潤起來，笑容多起來，身子也壯實了。

冬天，農村女人們喜歡圍在牆角曬太陽拉家常織毛衣，喜雅也會參加，她說的話，有濃濃的家鄉口音，常常引得旁邊人哄堂大笑。所以她聽得多，說得少。但她很聰明，針織雜誌上的款式，別人琢磨半天，她看一眼就會了，織得毛衣線褲很漂亮。

李瘸子家很窮，沒有閑錢買毛線，喜雅就幫別人織比較難的毛衣花樣，別人拿點舊毛線團給她作為答謝。一個冬天過去，喜雅竟用積攢下來的舊毛線給李瘸子和自己各織了件毛衣。

至今，我家裡還有一雙她織的毛線襪，那是我媽讓她幫忙織件大衣時，她用剩下的毛線幫我織的。直到今天，每次提起喜雅，媽媽都會感慨一句，「放上別人，可能就會把剩下的線藏起來自己用了。」

隔一年，喜雅就生了個大胖小子，取名叫富強。

富強降生時，家裡愈發破落。李瘸子好吃懶做，喜雅每天在地里干農活，勉強維持家用，沒有一點積蓄。富強是個食量大的男孩子，喜雅母乳不多，奶粉又是奢侈品。他們只好給孩子喝點粥湯，粥湯不耐飢，富強總是餓得哇哇叫。

喜雅聽說理髮賺錢，孩子沒過百日，她就出去學手藝。後來慢慢有了些積蓄，她在村口開了家理髮店增補家用。

我們村離鎮上近，她手藝好，來的人很多，生意不錯。

李瘸子見老婆賺錢多，索性什麼活都不幹，整日遊手好閒抽煙打牌，一家的生活重擔全壓在喜雅身上。

3

在那個年代，理髮師還叫剃頭匠，干這種活的都是男人，很少有女人拋頭露面。

喜雅算是鎮上第一個，她手藝好，人更是長得漂亮。很多小流氓會假裝來理髮，乘機調戲她幾句，也有膽大的摸摸她的手，摸摸屁股，揩點油。在那些人眼裡，李瘸子是個沒用的殘疾人，喜雅沒有娘家人撐腰，於是，招惹起來肆無忌憚。

起初遭騷擾，她會臉通紅，害臊地氣得瞪眼，有時對方實在太過分，她會鼓起勇氣罵對方。罵完後，一個人躲在房裡哭。得罪一些人後，生意慢慢有些冷清，她想把理髮店關了，尋點別的活干。

可兒子天天在家嗷嗷直叫，想要吃點營養，李瘸子又不幹活，整天向她討錢花。除了這份手藝，她也不會別的，關了店，一家子的支持就沒了。

喜雅慢慢變得忍氣吞聲，男人們更加變本加厲起來。

風言風語漸漸傳遍了村子，沒過兩年，她成了「給錢就睡」的不要臉女人。

但這都只是傳言，沒有實質的證據。

直到有一天，她被人抓了個正著。那天，村頭根旺跟老婆吵架，吵完就踢門出去了。根旺嫂留著心眼，悄悄跟著，瞅著他進了喜雅的理髮店，磨磨蹭蹭半天都不出來。她忙叫了幾個本家親戚一起去砸門。理髮店是用鐵皮搭的簡易房，門一踹，就開了，眾人見喜雅和根旺兩人赤身裸體地躺在床上。

根旺嫂從來不是逆來順受的人，發生這種事第一反應就是怪喜雅勾搭她男人。她在理髮店門口哭天搶地，嚎了好幾天，還拿紅紙寫滿這兩人的污言穢語，貼得到處都是。

我那時雖小，但依稀記得那時村裡所有的電線杆上貼滿了紅紙，撕都撕不完。

那個年代，雖然城市鄉村暗角落裡都有閃著紅燈光的按摩店，那種見不得人的事很常見。但是事情被戳破，男人倒沒事，女人會被人罵為「破鞋」，戳脊梁骨，家裡男人也會被罵作「烏龜」，孩子更是一輩子抬不起頭。

理髮店開不下去了，喜雅走了。村裡人傳她跟深圳大老闆跑了，當人家的三姨太去了。總之，她是真的悄無聲息地走了。

4

聽說，她是凌晨三四點離開的，拎一個大包，路上有老人喝早茶遇到她，她還向老頭打了招呼。

喜雅走了，李瘸子也不報案，像往常一樣生活。

頭兩年，喜雅會寄錢回家，數目可能還挺大。李瘸子雖仍然好吃懶做，卻蓋起了大樓房，自己和兒子吃穿都不錯。特別是蓋房子那段時間，他在小店裡天天買老酒，喝上兩杯。抽煙也比以前更高檔，從一兩塊一包的改成抽八塊一包的紅雙喜。

幫他造房子的泥水匠也調侃他：「李老闆，發財了，造那麼好的房子。」他會遞上一根煙，在一旁咧開嘴笑。

房子造到一半，喜雅似乎就不怎麼寄錢了，房子里牆壁白色石灰水都沒塗，也沒裝修，父子倆就住進去了。李瘸子的酒由每天一頓改為三天一頓，上小店買煙，眼睛也只敢往一兩塊的煙上瞟。

很多年過去，當年關於喜雅的閑言碎語，被村婦們嚼得快沒有味道了，就連當年抓姦的根旺嫂都懶得提了。這事如同一塊吃過的口香糖，吐在那，沒人想提起。

李瘸子和兒子不喜跟人打交道。他們家的喜雅也漸漸被人遺忘。

5

有一天，我去學校里接我讀初一的妹妹，看見樓梯口前站著個時髦女人，身材高挑，四肢修長，頭上戴著一頂白色寬邊帽，穿著斜條紋的連衣裙——這絕對是我們鎮上難見到的款式。女人的臉抹得很白，嘴唇紅艷艷的，鼻樑上架著副墨鏡，蓋住半張臉，像香港來的大明星。

我正出神地打量著，下課鈴聲響了，學生像潮水一般湧出來，幾個初三的男孩子看到這位時髦女人吹了口哨。

時髦女人像沒聽到似的，只顧朝人潮里張望。初一的學生大體因沒發育完全，瘦瘦小小，都被擠在人潮後面。我等了許久，那個女人也等了許久。

「姐姐。」妹妹先看到我，她從時髦女人身邊經過時，多看了幾眼。

「誰啊？」她問我。

「我也不知道呀。」我們故意走得慢，不時回頭看看。

富強背個書包從樓梯上下來時，時髦女人迎上去，替他拿書包。原來是富強那個神秘的媽媽喜雅。我和妹妹恍然大悟，眼神交匯了一下。

喜雅回來了，這瞬間成了村裡的大新聞。

碎嘴的婆子們又開始嚼起來當年的「風流韻事」來。漸漸地，往李瘸子家走的人多起來，先是一大批女人，她們假裝不經意經過她家門前，「順道」拐進去拉拉家常。當然，她們的主要任務是套點話出來，然後加上自己的猜想，拼湊出一部八點檔連續劇情節。

熬了三天，村裡嘴最碎的元珍婆終於最先挖到「勁爆」新聞，並還原當時情景。

「你咋回來了？」元珍婆問。

「他生了癌症回大姐那裡去了。」喜雅正在做菜，回答得輕描淡寫。

「誰生了癌症？」元珍婆問。

「我老闆。要不是他接濟我，我早就死在外頭了。」

「你在外頭，和他有沒有孩子？」元珍婆又問。

「有兩個兒子，跟著他們爸爸，有香港戶口。」喜雅把煤氣灶上的火調小。

煤氣灶上煮的是李瘸子早上買的野生鱔魚，很多人看到他買的，他說：「給喜雅補補身子。」

「哦，香港大老闆。」元珍婆回味喜雅的話。

「不是什麼大老闆，大姐也有兩個女兒，他生病手頭緊，讓我回來。」喜雅說。

元珍婆這才明白過來，喜雅說的大姐是指老闆的原配。

「真不知道害臊，當人家姨太太也不知道難為情。」元珍婆在我們家轉述完這段話時，總結了這麼一句。

6

漸漸的，去李瘸子家竄門的女人少了。

那天我在陽台上晒衣服，喜雅從我家院子外經過，這是她回來後，我第二次見到她。

她穿一件白底藍條紋的連衣裙，身型婀娜，完全看不出是四十多歲的女人，頭髮微卷染黃，斜斜地盤在腦袋一側，臉上妝容精緻，有一股成熟女人的美。走路時不急不緩，搖曳生姿，跟村裡的大姑娘小媳婦完全不同，想讓人不注意也難。

我就在陽台上定定地看著，她走到村道轉角處，發了點小財已過不惑之年的劉達叔走過來輕輕伸手碰碰她的屁股。她也不惱，笑著瞪了他一眼，眼角流光。

我已是十歲孩子的媽，看到這一幕，竟有些不好意思，晾衣服的手僵在那裡不敢動，怕自己弄出聲響被他們聽到，彷彿那個調情的人是我。

算起來，劉達叔和李瘸子還有點親戚關係，這樣也能下手。晚飯時我跟我媽說起這事，她一臉不屑：「這種女人什麼樣的事干不出來。」

「李瘸子還要她？」我好奇地問。

「幹嘛不要，反正沒女人跟他，不要白不要，而且她肯定帶錢回來的呀。」這是我媽的看法，我想也是村裡人一致的看法。

「你看看這李瘸子家，原先穿的衣服皺巴巴，都是別人給的舊的，吃的跟豬食似的。現在過得多光鮮，昨天他穿的汗衫還是名牌呢，誰知道是不是她做姨太太時那個老闆穿剩的。」我媽補充道。

喜雅每天都化妝，打扮得花枝招展，這是村裡女人最看不慣的。但喜雅不在乎，她早已不是當年那個跟大家一起圍牆角里織毛衣的小姑娘了。

後來，我常常能在北陽台上看到男人們在他們家進進出出，有我們村的，也有不認識的。

過了一陣，李瘸子的毛坯房裝修了，「叮叮噹噹」裝修了半個月，房子換了新顏，挺洋氣。

後記

有時候我忍不住會想，喜雅怎麼會變成村人口中「不要臉」的女人呢？

是不是在她缺少溫飽和愛的童年時期，忽然發現，奉獻自己的肉體就能吃飽穿暖，過上更好的生活。

而那個「發現」，大約就是她十四歲嫁給李瘸子那天。

本文系網易獨家約稿，享有獨家版權授權，任何第三方不得轉載，違者將依法追究責任。關於「人間」（the Livings）非虛構寫作平台的寫作計劃、題目設想、合作意向、費用協商等等，請致信：thelivings@163.com