【宋代詞人列傳】—李清照

李清照李清照（1084-約1151），號易安居士，濟南（又說章丘，今屬山東）人。李格非之女，趙明誠妻，與夫共事金石研究，夫卒後流寓越州、杭州，晚居金華。工詞，風格婉約清麗，亦能詩文，著有《金石錄後序》、《詞論》等，其詞集《易安詞》不傳，後人輯為《漱玉詞》。【醉花陰】薄霧濃雲愁永晝，瑞腦消金獸。佳節又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。東籬把酒黃昏後，有暗香盈袖。莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦。香港學者羅忼烈曾批評李清照，說她是「最自負的詞人」，「不僅十分自負，也十分好勝」，她對北宋諸詞人都有極其尖銳的批評，可是她的詞作也不是盡皆合乎自己的標準，不無苛求於人、自律則寬之嫌，並舉出唐代薛能由於過分自負而導致讀者反感的例子來做對比，「古代女詞人極少……李清照何其幸也！」言下似乎有這樣的意思：之所以而後世很少人就李清照的過分自負來吹毛求疵，實則是沾了她性別的光，她在社會上處於弱勢的身份，在文壇上卻有著微妙的優勢。——然而，以我的看法，如果讓李清照本人來自我表述，也許她寧可不要這個優勢的罷。從古以來介紹李清照的文字，幾乎都要寫上這一句：「李格非之女，趙明誠妻。」一個女性，彷彿只有確定了她的父親與丈夫，才能標識她本人的存在，但有所諷刺的是，後人知道李清照的，卻遠遠比了解李格非、趙明誠的為多，甚至是沾了易安居士的名氣，做父親的和做丈夫的才為更多人所知。沒有李清照的話，李格非只是北宋的一個不甚出名的文人，「蘇門後四學士」之一，趙明誠也不過是一個有成績的金石學家；而如果忽略了父與夫，李清照依然是李清照。但是說到李清照，與她伉儷情深的趙明誠卻還是不可不提的，他們這樁婚姻，原本象千百樁同時代人的婚姻一樣，考慮的只是門第相當，而不是當事人情投意合與否。幸運的是，父母之命媒妁之言，卻撮合了一樁志同道合的美滿姻緣。他們夫妻的契合使後人歆羨不已，以至於傅會出這樣的傳說：趙明誠幼年的時候，其父趙挺之就開始為他考慮親事，明誠有一日午休，夢中誦讀一本書，醒來只記得三句話：「言與司合，安上已脫，芝芙草拔。」告訴父親，趙挺之為他解詞道：「『言與詞合』，是個『詞』字；『安上已脫』，是個『女』字；『芝芙草拔』，是『之夫』二字——合起來是『詞女之夫』四個字，證明你將來要娶一個擅長填詞的女子為妻啊。」後來趙明誠果然娶了李清照。可見他們的婚姻，乃是上天早早就註定的緣分。李清照在家庭中並不是一個恪守閨訓溫柔恭讓的媳婦形象，她的父家與夫家原本門當戶對，但牽涉到黨派之爭，卻分成了兩派。清照父親李格非是蘇軾門下弟子，屬於元祐黨人，而明誠的父親趙挺之卻阿附蔡京，「排擊元祐諸人不遺餘力」，甚至到了六親不認的地步。在李清照結婚的第二年，公公趙挺之已高居尚書左丞之位，父親李格非卻被列名「元祐黨籍」而導致罷官，李清照因此向公公上詩，想請他解救父親，以「何況人間父子情」的句子來打動他的同時，難免也流露出對這位公公的不滿。歷史上趙挺之的名聲的確不怎麼好，蘇軾就曾怒罵他是「聚斂小人」、「學行無取」，黃庭堅因為得罪了他而遭到貶謫，蘇門六君子之一的陳師道也是趙家的姻親，卻深惡其為人，陳師道晚年時在朝廷任職，因家貧而無禦寒衣服，參加郊外活動時陳妻特地借了親戚家的衣服給他穿，陳師道知道衣服是趙挺之家裡的，便拒絕穿著，竟致受凍病死。李格非「以文章受知蘇軾」，李清照難免也受到父家的影響，對這位公爹的為人實則是暗中鄙薄的。在李格非被罷免之後不久，趙挺之夤緣拜相，權勢逼人，李清照又賦詩嘲之，說他：「炙手可熱心可寒。」對長輩毫無掩飾的譏刺之意，出自一個大家族的媳婦之口，足見她決非低眉順眼的庸常女流。有意思的是，趙明誠雖然是趙挺之的幼子，與父親的關係卻似乎有所隔閡，他的姨父陳師道與趙挺之不睦，卻很賞識這個姨甥，在給黃庭堅的信中提到明誠：「頗好文義，每遇蘇、黃文詩，雖半簡數字必錄藏，以此失好於父。」表面上看來是因為趙明誠嗜好收集名人書法，由於錄藏了父親政敵蘇軾、黃庭堅的文章詩作，而使乃父不滿，其實在深層次，未必沒有政治上不同的傾向在。趙明誠甘冒父子失和之險而傾向於元祐舊黨，是否也有受了妻家的影響的可能性呢？由於趙明誠在歷史上並無政治方面的建樹，這一點已經無法查考。但有一點是肯定的：趙、李兩家在政治上的敵對立場，以及清照對公爹的不滿嘲諷，都沒有引發他們小家庭之間的矛盾，影響夫妻的感情。他們夫妻間有一則膾炙人口的軼事，就是與上面所引的這首《醉花陰》詞相關的：當時李清照與趙明誠分居兩地，重陽時有感而發，賦成這一闋「薄霧濃雲愁永晝」，將自己的這一腔思念之情寄給丈夫，明誠讀後嘆賞不已，自愧弗及，不免起了好勝心，於是閉門謝客，廢寢忘食三日三夜，一共作了五十闋《醉花陰》詞，將妻子的作品也混雜其間，拿給朋友陸德夫賞鑒。陸玩味再三，說道：「這些詞里只有三句是絕妙佳辭。」趙明誠問哪三句，陸吟道：「莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦。」——正是李清照所作。趙、李二人的投契，不但在文詞上互爭高下，在學術方面也是志同道合的伴侶，他們共同的愛好是收集金石文物，才結婚的時候，兩家雖然都是官宦門第，生活卻「寒素貧儉」，他們不惜節衣縮食，每月初一十五，都帶著典當衣服的五百文錢，前往東京最繁華的交易市場大相國寺去淘古董，買到中意的碑文石刻等回來，夫妻相對展玩，其樂融融。到趙明誠出仕之後，夫婦二人的志向更為明確：「飯蔬衣練，窮遐方絕域，盡天下古文奇字之志。」他們享受著收藏與研究的快樂，也曾經為買不起名家的字畫而相對嘆惋，悵然數日。後來明誠的父親趙挺之去世，家道中落，他們的收藏活動卻並未就此輟止，李清照支持丈夫的愛好，甚至「食去重肉，衣去重彩，首無明珠翡翠之飾，室無塗金刺繡之具。」過著艱苦樸素的生活，所有的收入都拿去收購圖書文物，室內到處都羅列著收藏品，「意會心謀，目往神授，樂在聲色犬馬之上。」這樣一對清貧然而生活中充滿了樂趣的學者夫婦，如果上天給予他們白頭到老的福分，真可以算作是童話般美好的人生。清代著名的戲曲作家洪昇在他的雜劇作品《四嬋娟》里，就借趙明誠與李清照之口，閑數古往今來的夫妻，分夫妻為美滿、恩愛、生死三種，來闡述對婚姻緣分的看法：「美滿與恩愛雖若相同，然須是終身廝守、諧老百年的，方才算個美滿。若恩愛雖深，或享年不永，或中道分離，到底算不得個第一等了。」「（生死夫妻）此種夫妻，起先不無間阻，畢竟終成美滿，別成夫妻一種奇緣，倒作千秋佳話。」而被借來劇中現身說法的趙李夫妻，正是「恩愛雖深，或享年不永，或中道分離。」如果想到他們最終生死永隔的結局，真令人禁不住陡生悲酸。這一折戲題名「鬥茶」，用的也是趙李夫妻的典故，晚年李清照在為丈夫生前所作的學術著作《金石錄》作後序時，追憶夫妻昔年的溫馨細節：「余性偶強記，坐歸來堂烹茶，指堆積書史，言某事在某書某卷第幾頁第幾行，以中否決勝負，為飲茶先後，中，即舉杯大笑，至茶傾複懷中，反不得飲而起。」歸來堂是他們在青州住所的書堂名，以賭誰記性好就先喝茶作為平日娛樂，而李清照賭贏時得意忘形，笑到了將茶杯打翻在懷裡，反而連贏來的茶也沒有喝到——當她經歷過國破家亡之後，再回憶起這般的恣肆忘情，昔年的快樂，到今日都會成為心底的痛，「賭書消得潑茶香，當時只道是尋常！」（納蘭容若《浣溪沙》）人間的悲劇情懷，往往是相通的。在當年當時，她還是一個幸福婦人的時候，何嘗不將這一切都視為平常不過？那時候她生活中所嘗到的唯一痛苦，也不過是夫婦間的短暫分離，使她鬱悶使她憂傷，吟出如這首《一剪梅》的詞作：紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨上蘭舟。雲中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓。花自飄零水自流。一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。這首詞據說是他們新婚未久的時候所作，因明誠外出求學而導致夫妻暫時分離，清照依依惜別，在錦帕上書寫下這首小詞送行。這樣的離別，縱使憂傷也帶著甜蜜的滋味，讓人想起後世《浮生六記》中沈三白記述自己與妻子芸娘新婚分別時：「恍同林鳥失群，天地異色。」待到見面時竟然：「兩人魂魄恍恍然化煙成霧，覺耳中惺然一響，不知更有此身矣。」大約只有處於熱戀中的人，才能體會這樣一日三秋的牽掛。沈三白寫的是散文，而李清照用更適合抒發感情的詞體，毫不掩飾的吐露自己對丈夫的難捨難分，以第一人稱的身份，要求他也要在別後同樣牽掛自己：「記取樓前流水，應念我、終日凝眸。」（《鳳凰台上憶吹簫》）這本來是正常的夫妻之情，但在當時及稍後的文壇上，卻成為她被指摘的理由。詞這種文體，最早來自民間，到文人士子手裡之後，一開始也是「綺筵公子，綉幌佳人，遞葉葉之花箋，文抽麗錦；舉纖纖之玉指，拍按香檀。」（《花間集序》）的作品，帶有典型的柔性美，五代和北宋初中期的名家作手，也無不學作「婦人語」，在詞中扮演女性的角色，寫纖秀婉約的詞章，這樣的性別轉換，雖有幽微曲折之致，卻也不免「隔了一層」，模擬而來的「閨音」，自然及不上閨中女子滿心而發、肆口而成的性情文字。所以李清照以閨秀之身而作女性文學，被人稱讚為：「男中李後主，女中李易安，極是當行本色。」（沈謙《填詞雜說》）「當行本色」者，純是一片自然流露的心聲也，並無扭捏造作之處。但正因為這樣無所顧忌的「真摯」，毫不扭捏的抒情，也惹來了非議，同時代的王灼在讚許李清照「作長短句能曲盡人意，輕巧尖新，姿態百出」的同時，又刻薄的批評她：「閭巷荒淫之語，肆意落筆，自古縉紳之家能文婦女，未見如此無顧藉也。」（《碧雞漫志》）所謂「閭巷荒淫之語」，我們在現存的《漱玉詞》中並沒有讀到類似內容，可能是散佚了，也有可能就是指象《一剪梅》、《鳳凰台上憶吹簫》等寫夫婦之情的詞作。妻子深愛丈夫，居然構成罪狀，在今人眼裡自是不可思議，可是若看一看男性詞人對思婦的摹寫：「眾里不敢分明語，暗擲金錢卜遠人。」「音信，教人羞道不還家。」原來在古人的眼中，妻子思念丈夫，可以側面描寫，可以由人代言，自己在外卻是萬萬不能承認的，羞澀壓抑，含蓄隱忍，才是標準的大家閨秀作風。李清照竟然毫不隱諱，直抒胸懷，在丈夫面前時的愛嬌，分離之後的空虛寂寞，都毫無矯飾的流於筆下，難怪要惹得道學先生們的譏評了。不管別人怎麼看，李清照前半生的人生，卻活得自信而快樂。前面說如果忽略了趙明誠，李清照依然是李清照，但是如果真的忽略了趙明誠，也許易安居士就會是另一種風貌。不可否認，前半生幸福的家庭生活，志趣相投的恩愛伴侶，都是人生最難得的財富，尤其難得的是這個丈夫胸懷寬厚，雖然在才華上稍遜風騷，卻並不象一些大男子主義者那樣對妻子產生芥蒂，仍然全心全意的讚賞和支持妻子揚才逞能。據說他們居住在建康府（今南京）的時候，每逢大雪天氣，李清照必然邀丈夫出門，繞城尋覓靈感，作詩之後必然邀丈夫賡和，趙明誠才華不及，常常以此為苦差事，但就算苦差事，他也是心甘情願、樂此不疲的處於下風的。在這樣愛的包容甚至縱容之下，李清照的天性得到最大的自由。她在家庭中不需要作一個侍侯顏色的小媳婦，於最擅長的詞場上，自然更不需要謙遜恭讓。只因為自己是女流就在先天氣勢上矮了一籌，這在李清照是無法想像的事，她好勝也自負，「不徒俯視巾幗，直欲壓倒鬚眉。」填詞抒情不遮遮掩掩，點評詞場名宿更不會瞻前顧後，在她著名的評論文章《詞論》里，就幾乎指摘了從五代以來所有的名家，我們看看她是怎麼挑剔這些名家的毛病的：南唐二主：語雖奇甚，所謂「亡國之音哀以思」也。柳永：雖協音律，而詞語塵下。晏殊、歐陽修、蘇軾：皆句讀不葺之詩耳，又往往不協音律。王安石、曾鞏：文章似西漢，若作小歌詞，則人必絕倒，不可讀也。晏幾道：苦無鋪述。賀鑄：苦少典重。秦觀：專主情致而少故實，譬如貧家美女，雖極妍麗豐逸，而終乏富貴態。黃庭堅：尚故實而多疵病，譬如良玉有瑕，價自減半。李清照這篇詞論，在文壇上引起的爭議要比她的詞更大得多，她對前人幾乎都持有批評的態度，而這批評又不無吹毛求疵之嫌，使後世的詞評家們紛紛指責，如胡仔《苕溪漁隱叢話》里說：「易安歷評諸公歌詞，皆摘其短，無一免者，此論未公，吾不憑也。其意蓋自謂能擅其長，以樂府名家者。退之（韓愈）詩云：『不知群兒愚，那用故謗傷。蚍蜉撼大樹，可笑不自量。』正為此輩發也。」清代人裴暢也說她：「易安自恃其才，藐視一切，本不足存，第以一婦人能開此大口，其妄不待言，其狂亦不可及也。」在後人眼裡，她目空一切的資本無非是自恃其才，本來不值得一提，只是她以女流之輩的身份說這樣狂妄的言語，才使男性們姑且存之，以示他們能容得下一個女性小小的自以為是。即使是現代人談到李清照的這篇詞論，往往也會推許她以一個女性的身份，敢於褒貶前輩大家的自信和膽氣——不論是因性別被貶低或抬高，我料李清照都不會服氣。其實如果衡以李清照自己的詞作，她在《論詞》里提出的幾個標準，自己也不能完全達到，她的風格以清新自然、明白省凈見長，於鋪述、典重、故實等幾方面，都不是十分合格。但提出批評和自己寫作，並不是一回事，硬要批評者先寫出比作家水平更高的作品再來指手畫腳，這本是無理的要求。何況李清照的批評雖然苛刻，卻也都是抓住了各名家的弱點，如果非要以性別論的話，她正是以女性特有的敏銳和尖刻，搜尋別人的破綻進行攻擊，並且毫無顧忌的直言不諱，所謂「最會抓人痛腳」是也。以李清照的生活經歷和創作歷程，她本來更應該算是南宋的詞人，因為南渡之後她的作品無論在數量還是質量上都比前期更勝一籌。周邦彥是「結北開南」的詞人，而李清照的下半生，已經加入了南宋詞壇最早的大合唱。但她這篇作於北宋年間的《詞論》，雖然略嫌刻薄，卻是北宋諸名家的一篇總結辭，為此我將她置於北宋之殿軍。靖康之變是李清照命運的分水嶺，天翻地覆的巨變，使她從一個洒脫不羈、逞強好勝的幸福女子，一變而成「飄零遂與流人伍」的孤苦孀婦。在南下逃難的過程之中，她同當時絕大多數遭受戰亂之苦的百姓一樣，歷盡了顛沛流離、驚恐折磨，平日珍視的文物藏品在路途上損失殆盡，鶼鰈情深的丈夫也撒手而去，可以說是喪失了生命中最寶貴的一切。趙明誠因患瘧疾過用寒葯而死於湖州任上，臨終前竟未曾替妻子安排將來的生活，李清照就這樣孤零零的被拋入了難民的生涯，從此「流蕩無依」，凄涼終老。她並不是一個只局限於小家庭之中的婦女，在她意氣豪縱之時，也曾評點文壇，縱論國事，明誠是她的幸福，卻不是她的全部。然而夫妻相守近三十年，忽爾中道捐棄，從此身邊再無那一個知心伴侶，再也看不到他支持縱容的微笑，這沉重的打擊毀滅了李清照所有的歡樂，在晚年的名作《聲聲慢》里，可以看到她極度痛苦的心情：尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風急？雁過也，正傷心，卻是舊時相識。滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒，獨自怎生得黑？梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得？龍榆生評此詞說：「這裡面不曾使用一個故典，不曾抹上一點粉澤，只是一個歷盡風霜、感懷今昔的女詞人，把從早到晚所感受到的「忽忽如有所失」的悵惘情懷如實地描繪出來。」很多詞評家驚於她使用疊字的藝術，押窄韻的巧妙，其實這都是表象，藏在文字技巧之外的，是失去愛侶的詞人在極痛楚極苦悶的時候，發出的血淚哀吟。她不再是「人比黃花瘦」的清麗少婦，那時的愁懷雖濃，卻盡有心情從容優雅的欣賞生活，現在她已經成為「滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？」的白頭嫠婦，所守著的只有孤窗秋風，所待再無可待，這種「凄凄慘慘戚戚」的綿綿長恨，自此縈繞了她整個晚年。說到李清照的晚年，難免會涉及到她的改嫁問題。古人在此事上的態度一般都比較曖昧，有人為之惋惜，有人諱而不提，也有人執意要為李清照辯誣，認為這都是仇家污衊之詞，全不可信，這「仇家污衊說」到今日還有學者堅持並考據得言之鑿鑿。其實改嫁與否，並不能損害李清照的名譽。為她辯誣者，若非還帶著「名節」的冬烘思想，就是出於維護趙、李夫妻愛情傳說不容有所減色的完美主義。但男性可以喪偶再娶，甚至多妾多婢，蘇軾繼娶與納妾，並不減少他悼亡詞「十年生死兩茫茫」的悲傷之情，也沒有人就此認為他薄情，那麼李清照在丈夫死後、流落無依之際，再尋晚年伴侶，難道就值得苛責？不幸的是她所遇非人，在重病之中受到覬覦她收藏文物的張汝舟欺騙，「既爾倉皇，因成造次。信彼如簧之說，惑茲似錦之言。」象牙塔中的才女，本非市儈小人的對手。但李清照終究是剛毅的，在發現遇人不淑、身受虐待之後，她並不象尋常女子一樣認命沉默，而是選擇了以告發他罪行的手段達到離婚。按宋代的刑法規定，妻子告丈夫，屬於以下犯上，即使情節屬實也要受徒刑二年，李清照拼著兩敗俱傷，「抵雀捐金，利當安往？將頭碎璧，失固可知！」寧可玉石俱焚，也要擺脫這一樁由欺騙而造成的噩夢婚姻，由此不惜面對刑罰，面對世俗的嘲諷與譏笑。同時代胡仔即有幾分幸災樂禍的記載當時人對她「訟夫離異」一事的看法：「傳者無不笑之。」另外有人也說她：「無檢操。」似乎改嫁雖然不夠光彩，還可以說得過去，而婚後又反目，不堪虐待而提起訴訟離異，才是她的大錯特錯。直到現代社會，女性還有因為怕丟醜、沒面子，而對不合適的婚姻認命接受，甚至忍耐另一方面的欺騙侮辱虐待，將自己的下半生葬送在一樁錯誤的婚姻里，而在八百多年之前，李清照已經選擇了「不」，她的高傲和勇氣，即使放在今日也值得讚賞。李清照的最後歲月，是在南宋政局尚未穩定、金人不時進犯的動蕩之中度過的。她雖然身為「閭閻嫠婦」，一介平民，卻對國家大事一直抱關注態度，她寫「生當作人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東。」、「南渡衣冠少王導，北來消息欠劉琨。」的詩句諷刺南宋小朝廷畏縮避戰，也上詩給主戰志士、使金大臣胡松年，陳說自己對時局的看法，對山東故土的懷念：「欲將血淚寄山河，去灑東山一抔土。」在當時朝廷君臣苟且偷安、無意收復故土的情況下，她的慷慨激昂，足以使廟堂上一干頂冠束帶的男子漢愧殺，李清照的「不徒俯視巾幗，直欲壓倒鬚眉。」的氣質，並不單單只在填詞上面。作者：雨後微香

⊙五象之鷹感謝你的光臨，文學作品評論僅代表作者本人的觀點，仁者見仁, 智者見智。五象之鷹圖書館未對古文古詩作任何評論。五象之鷹圖書館祝你開心每一天 !⊙
推薦閱讀：