紐約時報:反腐倡廉停不下來 天價藏獒淪為火鍋配菜
在被一群動物權利活動人士救下後,藏獒「泥巴」正接受獸醫檢查。被解救藏獒中有的腿部有骨折。
北京——曾幾何時,在中國的藏獒狂熱達到頂峰時,像泥巴(Nibble)這樣一隻耷拉著眼皮、流著口水的龐然大物,能夠賣到20萬美元(約合123萬元人民幣),最終來到某個煤老闆的郊區別墅的庭院裏晃蕩。
不過,藏獒現在已經過時了。
在今年早些時候,泥巴和另外20隻不幸的藏獒被關進金屬的鷄籠裏,與另外150隻其他品種的狗裝上了卡車。要不是北京的動物權利活動人士衝到車前阻攔,泥巴和其他狗狗可能就會被送到中國東北的屠宰場,以每隻5美元的價格賣掉,做成火鍋食材、仿皮和禦寒手套的裏子。
中國奢侈品行業從興盛到蕭條的變化中,出現了許多遭到貶值的商品,比如黑色奧迪、歐米茄手錶、高檔高粱酒和三綫城市的高端公寓。它們有的是因為受到了經濟放緩的影響,還有一些是政府厲行節約運動的受害者。這場運動已經讓鋪張消費極易引起反腐調查者的警覺。
現在又輪到了藏獒,這種步伐沉緩的牧羊犬來自喜馬拉雅高原,曾經是想要突顯身份的中國人的必備之物。有報導稱,四年前,一隻名為「轟動」的紅棕色純種藏獒賣出了160萬美元的價格,不過有些持懷疑態度的人說,這個價格可能出於營銷目的被誇大。自稱專家的人當時說,沒有哪個理性的人會花25萬美元以上來買一個高級標本。
如今,這些藏獒飼養者面臨著産量過剩的問題。買家基本上已經消失,價格下降到頂峰時期的一小部分。擁有獅子一樣的毛髮和粗壯四肢的優質藏獒,平均要價在2000美元左右,不過,許多絶望的飼養者願意以更低的價格出手。
「如果我有其他機會,我會退出這一行,」中國西北部青海省的一名資深藏獒飼養者貢巴(Gombo,音譯)說。就像許多藏人一樣,他沒有姓氏。他說,喂養一頭160磅重(約合70公斤)的食肉動物,每天需要50到60美元的成本。
「我們的壓力很大,」他說。
根據藏獒協會的數據,2013年以來,西藏的95個養殖場有大約一半已經倒閉。在中國西南部的四川省,曾經生意紅火的成都純種藏獒集市,已經變成了一個寵物和水族展覽會。
從某些方面來看,藏獒熱的降溫反映了消費階級的喜好無常。北京的營銷研究公司《精日傳媒》(Jing Daily)主編利茲-福羅拉(Liz Flora)說,藏獒以兇猛聞名,傳統上常和崇尚自由的游牧藏人聯繫起來,為擁有藏獒的漢族人提供了一種靠近喜馬拉雅山的浪漫風情。「狂熱是中國奢侈品市場的巨大推動力,」她說,「漢族消費者總是願意出高價購買與西藏的浪漫有關的任何東西。」
長期以來,游牧家庭一直把藏獒當做對付家畜偷盜者和襲擊村莊的狼群的夜間哨兵。藏獒是一種原始品種,叫聲渾厚。它們能適應嚴寒的冬季,以及高海拔地區氧氣稀薄的草原;與狼一樣,母藏獒每年只生育一次。貢巴說,「它們能在面對任何威脅時,勇猛無畏地保護財産、人類和牲畜,人們為它們感到自豪。」他說話時,院子裏拴在柱子上的三隻狗正發狂地要撲向一群陌生人。
在藏獒熱的高峰時期,一些飼養者還用硅膠對他們的狗進行填充,讓它們看起來更加威猛。2013年初,一隻很有希望讓主人大掙一筆的狗在接受拉皮手術時,死在了手術台上。為此,這名主人對北京的這家動物診所提起了訴訟。這位主人向官方媒體《環球時報》解釋為什麼要讓整形醫生去改變狗的松垮面部,「如果我的狗更好看,母狗的主人就願意出更高的價錢,讓他們的狗與我的交配。」
南京農業大學教授、藏獒專家李群說,原本健康的市場遭到擾亂,投機是一部分原因。但同時,隨著藏獒的價格不斷攀升,不講道德的飼養者開始用純種藏獒與其他種類的狗交配,從而降低了藏獒的固有價值,讓潛在買家望而卻步。李群說,「2013年,市場已經充斥雜交品種。」
關於藏獒襲擊人類的報導——其中包括一些致死案例——也減弱了人們對這種狗的熱忱。專家稱,藏獒並非天生邪惡,但由於過分忠誠,增加了襲擊陌生人的可能性。
近年來,中國許多城市都已禁止飼養藏獒,從而進一步抑制了需求,可能還會造成了遺棄行為的激增。
把泥巴和其他藏獒從不幸命運中拯救出來的救援人員稱,運輸條件十分惡劣。幾隻獒犬都出現了骨折,三天沒吃沒喝。當這些藏獒最終被人從籠子裏放出來時——志願者最後付錢給司機換取了它們的自由——有超過三分之一已經死亡。
組織志願者到中國公路上攔截運狗的卡車的安娜-李(Anna Li)是一名對沖基金經理,她說,「你會感到非常絶望,因為就連警察都不會伸出援手,盡管這些人的行為是非法的。」
動物權利活動人士表示,許多狗都是在街頭抓人寵物的團伙偷來的,還有些是急於拋售不完美狗只的養殖場賣出來的。北京新天地國際動物醫院創始人兼首席執行官彭蔚芬(Mary Peng)稱,從幾隻獲救的母藏獒腫脹的乳頭判斷,它們被拋棄時正處於哺乳期。這家位於北京的動物醫院一直在為這些藏獒提供治療。
在中國的25年間,彭蔚芬接連看到過多次養狗熱潮,這些熱潮總是從投機養殖開始,然後再以大規模的拋棄結束。「10年前是德國牧羊犬,然後是金毛獵犬,然後是斑點狗和哈士奇,」她說。「但是從幾年前的瘋狂價格來看,我從沒想過藏獒也會被裝上運輸肉類的卡車。」
傑安迪(Andrew Jacobs)是《紐約時報》駐京記者。
推薦閱讀:
※《紐約時報》數字化自救:成為精通代碼的新聞巨頭有多難
※紐約時報:研究發現 男性當上爸爸後 睾丸激素水平下降
※2018.3.24期經濟學人,紐約客,時報,讀者文摘,大西洋周刊等外刊更新