亞歷克西·德·托克維爾（1805.7.29~1859.4.16）

歷史上的今天

1859年4月16日約19:15，法國戛納的一座別墅里，飽受病痛折磨的托克維爾在親友的陪伴下，在修女們《又聖母經》的禱告聲中，安靜地離開了人世。他的痛苦與掙扎終於結束，他那超然的天才、高貴與良知，卻穿越兩個世紀，到達今日——並且，將直至永世。

兩個世紀前的預言

22歲的法官

與亞里士多德、霍布斯、孟德斯鳩、柏克等人不同，托克維爾不僅是政治家，還見證了初生的民主。更令人驚嘆的是，他不僅書寫舊時代，更預言了至少200年的人類趨勢：英國的秩序傳遍世界，美國成為獨一無二的最強國家，亞洲各國漸次衰亡，俄國走向專制擴張，嗜血的法國大革命成為各國轉型的榜樣……

大革命的專制輪迴

為了讓鮮血儘快流走，殺人工廠專門開鑿了溝渠。——阿克頓《法國大革命講稿》

生於貴族世家，在革命年代是大不幸。外祖父因出庭為國王辯護，被羅伯斯庇爾送上斷頭台。父母被株連入獄，9位親人只有4人走出監獄。拿破崙終結了大屠殺，卻將國人綁上擴張的戰車。此後100多年，法國從未獲得安寧：粗鄙和暴力成為引以為傲的品質，國家機器肆意踐踏個體尊嚴。

他重新定義了政治

革命浪漫：嗜血的專制輪迴

托克維爾一生經歷四個王朝、兩個共和國，卻始終對宣揚仇恨、殘殺同類的主義深惡痛絕。他堅決抵抗君主專制，還預見了民主的風險；他無比珍視財產權和市民團體；他的政治哲學被奉為「托克維爾定律」；無論談論美國、民主還是革命，都無法迴避他的思想……毫不誇張地說，他重新定義了人類政治。

預言世界民主大潮

1831年，為了尋找「有益於人類的政治」，26歲的托克維爾赴美國考察。他在這裡發現了法國喪失已久的貴族氣質：公民精神。他高度讚揚美國「分權制衡」的憲政思想、「日漸壯大的平等精神」。他敏銳地察覺到，這種「以安定、法治和教會為依託的民主」，必將對歐亞大陸的等級特權制度造成巨大衝擊。

反對烏托邦

1848年2月，烏托邦主義者在倫敦向私有制宣戰。托克維爾卻在巴黎發表演講，堅決捍衛自由市場：自由與私有財產須臾不可分離；烏托邦主義沒有民主，更沒有自由；民主帶來平等的自由，烏托邦只會帶來平等的奴役！

反對君主專制

1851年底，拿破崙三世發動政變，復辟稱帝。托克維爾聯合議員們集會抗議，因「叛國罪」被捕，一小時後被釋放，心灰意冷的他隱居鄉間。歷史記住托克維爾，僅因為他的兩部半著作：一部外國遊記，一部回憶錄，還有一部未完成的《舊制度與大革命》。

不合時宜的人

30歲時，托克維爾出版《論美國的民主》，引起世界轟動。36歲時，他憑藉此書成為法蘭西文學院最年輕的院士。隨後，他發表了更為深刻的第二部，告誡人們警惕「多數人暴政」。令他失望的是，該書遭受了冷遇。

英國妻子瑪麗·莫特利（1830）

在《回憶錄》中，他對1848年二月革命中的著名人物（包括他的前輩和國王）都作了尖銳的批評，因此他至死不願發表。

托克維爾定律

路易十六被斬首

《舊制度與大革命》出版於1856年。後世的所有革命者和統治者，幾乎都拜讀過此書。但他對妻子說：這本書不會討好任何人，只有愛自由的人才會喜歡它。他以詳實的史料證明：革命不是發生在壓迫最重的時期，而是壓迫開始減輕時；經濟繁榮不能為專制政權帶來合法性，只會加速革命的到來……他告誡人們：改革一旦開始，萬萬不可停止！

自由的守夜人

托克維爾率先指出：權力無論如何產生、歸何人掌控，只要不受制約，就必然作惡；激進革命不一定帶來自由，卻時常帶來新的專制；民主是實現自由的最佳方式，但也可能淪為新的專制；即便人們喜歡被奴役，自由體制也可以「讓他們活到回心轉意」……因此他堅決主張：自由高於民主！必須限制一切公權力！

遺忘他意味著什麼

先知與時代的疏離，與其說是他的悲劇，不如說是人類的狂妄和短見所致：托克維爾被遺忘的這兩個世紀，恰恰是暴力革命最頻繁、極權災難最深重的時代。歷史證明：托克維爾對民主和革命的審慎，源於他對人性的深刻洞察，根植於他的良知、誠實與謙卑。