于堅｜人爲什麽要有這個世界？什麽是生活？

「

▎世界愈孤獨，文學愈夢想

近代中國人口劇烈的流動性深刻改變了人與人之間的關系，而這很少被我們的文學反映出來。詩人于堅近期在雲南《大家》雜志青年作家論壇上便通過自己的觀察反思了這一現象，他希望一個寫作者能夠深入想想被改變的時間概念、同質化的文明生活對文學而言意味著什麽？這同時也是在問，寫作者是否還能讓自己的想像力保持熱情，讓自己的寫作與世界産生真正的碰撞。

消失的族群關系  我們在單向度生活

我們的時代是一個碎片化的時代。今天我們往往忽略了一個最大的現實，「文革」在時間上拆遷了中國，而拆遷又在空間上拆遷了傳統中國的築居。我經常聽到年輕一代的作家談到中國曆史的那種虛無感，把中國曆史看成一個災難、死亡、灰暗，一切不幸的根源。我們成了一種沒有曆史感的民族，成了一個年輕的民族，我們置身在一個任何一種曆史都沒有經曆過的全新的世界之中。

神話裡面的尤利西斯離開他的家鄉到大海上去流浪，也可以說他正在面臨一種拆遷，但是流浪的終極是回到了他的家鄉。雖然故鄉人已經不認識他了，但是尤利西斯家的老狗認出了他，因爲那隻狗還記得他的氣味。唐朝詩人賀知章離開故鄉到各地去流浪，最後也回到他的故鄉，雖然已經是白發蒼蒼的老人，但是他仍鄉音無改。

而我們面臨的情況是不一樣的，拆遷的結果是我們的故鄉沒有了，誰也沒有故鄉，你即便是從未離開你的故鄉，你也在你的故鄉變成了一個被流放者。所有的人離開他的故鄉搬進新的社區，喪失了鄰居，喪失了童年的老樹，喪失了給你糖果的大伯，你完全成了這個世界的陌生人。你搬進你的社區，然後你噗通一聲關上門，你和這個世界沒有任何關系。

我們不再發生傳統的文學創造的那種關系，《紅樓夢》裡面那種人的關系。我們完全進入了一個單向度的、陌生人的社會，每個人都住在一個孤獨的鐵門後面，沒有鄰裏。

我認爲，這個現實並沒有在當代文學中被表現。我記得李鴻章在150年前就說過：「中國正面臨著三千年未有的大變局。」王國維等人也說過這樣的話，先知們只是意識到一種曆史即將發生，而正是我們親曆了三千年變局的完成。我們已經完全置身在和中國過去的曆史斷裂的那麽一個時代當中。

20年前我來到滇越鐵路的車站拍紀錄片。滇越鐵路是從昆明一直到越南的，是法國工程師設計，由中國工人在100年前建起來的一條鐵路。這條鐵路使雲南繞開了中國高山大河的阻隔直接與世界聯系起來。這條鐵路修建的時候雲南還是一個蠻荒之地，古老的部落、古老的歌謠、一個自足的世界。忽然滇越鐵路像外星人的飛船這樣呼嘯飛過蠻荒的高原，帶來的一種土著做夢也完全想不到的世界。

這個車站使我思考時間的問題，時間到底是什麽？難道人真的是不可一世，沒有主宰人的力量嗎？後來我拍了一個紀錄片，叫做《碧色車站》，這個紀錄片曾經入圍阿姆斯特丹國際紀錄片電影節銀狼獎。我發現我的電影在西方放映的時候引起知識分子的關注，也正因爲這個電影我多次前往西方。我到了很多國家，我發現他們並沒有拋棄舊世界。我們現在就坐在我們30年前所夢想的天堂裏，看看這個會議室、麥克風，哪一樣不是全新的，西式的，每個人家裏也一樣，全新的傢具，但是人們是否感到充實？今天我們終於發現生命的意義和價值並不是在所謂的前面，所謂的未來。我昨天去碧色車站看到掛著一個巨大的標題：「早日簽訂拆遷協議，早日走向幸福。」100年前這裡是荒山，車站的建造導致人群聚集，變成一個美麗的鄉村，但是現在的計劃是要把這些全部搬走，然後建一個旅遊點。

這是在進行一種同質化的拆遷，他們意識不到在建築後面是生活世界。你把這些建築拆掉了，你就拆掉了生活。本來你的鄰居在這裡30年都在賣著你非常喜歡的早點，拆遷後你永遠找不到了。本來你家窗子的外面是一棵老槐樹、一口水井。搬走，生活世界也就失去了。生活世界是時間、曆史的産物，不是一朝一夕就能像新房子那樣建造出來的。但這個趨勢是沒法逆轉的。最後所有的滇越鐵路的車站都變成一個車站，僅僅以商業爲目的的車站，生活世界完全消失。

文學重要在於世界觀與細節

雲南的麗江也是一個例子，大約在30年前去的時候那是有神靈的地方。在那裏可以看到玉龍雪山，在那個城市最偉大的不是人，是山上的神靈。現在除了旅遊的洪水和商業街什麽都沒有。每一個攤子都在賣仿造的工藝品，沒有任何生活氣息。如果這個世界上不存在時間、曆史，什麽都是新的，走到任何一個地方都是麗江式的景觀，那麽不會有文學。同質化對平庸的大衆也許是一種生活方式的更新換代，但是對於作家來講就是災難，文學將喪失細節。在中國同質化的浪潮比在世界的其他地方都嚴重得多。

今天同質化實際上是在用科學技術、商業來統一這個世界。只有一種生活方式是值得過的，其他生活方式都是落後的、愚昧的。你要活得像樣，你就必須有大房子、汽車，就要吃麵包、喝牛奶……這是一種方式，但是你還可以像桑丘和唐·吉訶德那樣去流浪，那也是一種生活方式，像吉普賽人那樣去流浪。但是同質化最可怕的就是認爲只有一種方式。

在西方的文明裡面，對這樣的世界觀的懷疑、批判和反抗一直是西方文學最偉大的動力。無論是卡夫卡還是托爾斯泰，或者是我非常喜歡的作家契訶夫，他們的作品裡面都有一個根本的主題，就是對於這種科學主義的商業主義的技術化的未來的懷疑。

卡夫卡他在世俗的人生裡面是非常成功的，他是保險公司的辦公室主任，幹得很好。但是他所有的寫作都指向對這種生活世界的懷疑和反抗。

20年前我是讀不懂卡夫卡的，你的那個世界難道不是我們要追求的嗎？有一個好的工作，有穩定的豐厚的工資，還痛苦什麽？這是一種偉大的痛苦。他的寫作是基於人爲什麽要有這個世界？什麽是生活？這種追問使得卡夫卡成爲一個偉大作家。卡夫卡的寫作是有世界觀的。

同質化簡單地講就是細節的消失，而文學最重要的細胞是什麽？就是細節。沒有細節你怎麽當小說家，你怎麽當詩人。任何一篇小說都是由細節造就的。無論是契訶夫的小說，無論是卡佛的小說，我最喜歡的小說都是從細節開始的。從細節開始的小說在中國我覺得是比較弱的，中國小說喜歡從宏大敘事開始，不會從一個牙刷的位置沒有擺對，因此發現這個房間裡面可能出現的某種故事這樣的細節。門羅是我最喜歡的作家之一，其實很多年以前她還沒有獲獎之前我就讀過她的小說，我讀完之後我說這個人要獲諾貝爾文學獎，那可能是發生在她獲獎的五年以前。後來有一天忽然聽見這個獲獎的名字，然後又看見這個小說我是看過的。她的小說充滿著細節。爲什麽中國當代的小說我覺得缺乏細節，這個不怪作家，我認爲細節在一天一天的消失。沒有細節，每個城市都是一樣的，每個房間都是一樣的。但是在西方的作家那裏不一樣，西方有那種任何一件事的發生都會有很多人在想爲什麽的傳統。工業化在18世紀就開始，所有的作家、哲學家、詩人都在想我要不要這個東西？有很多結論，卡夫卡是一種。又比如說，馬里雅蒂是未來主義的詩歌領袖，他就認爲未來是最好的，要歌頌鋼鐵、歌頌工業、歌頌未來，未來主義是肯定未來否定過去。未來主義它起源於西歐，但是它生根結果的地方在哪裏？在蘇聯。蘇聯就是一個未來主義的社會。

市場不是全部  夢想依然

雖然都是在一個同質化席捲全球的時代，但是作家並沒有喪失想像力，生活世界也沒有消失。上個世紀中國的先鋒派文學深受西方文學的影響，尤其是受羅伯·格里耶這些作家的影響，羅伯·格里耶的小說主要是基於他對時間和現實的理解的角度的改變，更多的是一種形式主義的東西。我覺得羅伯·格里耶這樣的作家他後面沒有卡夫卡那樣的悲憫之心，沒有那種曆史意識和那種世界觀。當現代主義的浪潮過去之後，讀者喜歡的還是那種能夠使他們的靈魂、他們的人生獲得意義的那種，他們重新去看巴爾紮克，去讀莎士比亞。

無論怎麽寫，無論怎麽玩弄形式，我覺得詩還是孔子說的都是興觀群怨。「興」是什麽？興就是贊美。古代世界爲什麽興在第一，因爲古代世界的中國人生活在中國這個地方，古代的中國是水土豐美，河流、高山、草原、森林、百獸，人對大地的關系是感激，中國文獻可以查的第一首詩就是大地的贊美詩。興是第一，興就是贊美。道法自然，贊美感恩大地，所以興是第一。

「觀」就是你的寫作要爲你這個部落的人提供你對世界的看法、解釋、觀點。就是我剛才說的你的聲音要能夠吸引他們，使他們不再害怕不可知的力量。

「群」就是你的觀點能夠團結你這個部落的人，如果你只是個人寫作，你不能團結人，大家就不聽你的聲音。爲什麽今天當代文學越來越衰落？你不能群了，你的寫作只是你個人的自我表演，你可以表演我也可以表演，我憑什麽看你的表演。

「怨」是一種批判，今天是一個怨的時代。因爲贊美的時代結束，另外一個世界，過去對於我們來講永遠是一個不可企及的黃金時代。

最後還有一個多識。今天很多詩歌變成一種語言的裝修活動，多識的炫耀。作品變成一種商品的生産，不再和讀者發生任何關系，寫出來只和新聞界發生關系，和批評家發生關系。今天這個已經是很嚴重了，有些知名作家，沒有人知道你寫的是什麽，我也被迫成了這樣，只知道你的名，不知道你的作。寫作本來是指鹿爲馬，現在是鹿都不要了，直接生産那匹貨幣之馬。僅僅在製造一些可以消費的象徵，至於是否能夠共享、是否能夠使讀者重新意識到生命美好，全不在乎。

前幾天我還在巴黎參加一個詩歌市場，巴黎每年有兩天的詩歌市場，我們剛進去的時候，真是非常驚訝。法國的詩人告訴我，在法國有三百多家詩歌出版社，我覺得太誇張了，中國連一家詩歌出版社都沒有。連詩歌都已經和市場這個詞聯系起來。但是，市場並沒有成爲西方寫作的全部。夢想著自己成爲不朽的能夠進入盧浮宮的作家還是有一大批，那個詩歌市場也在賣這類詩人的詩集。我看見蘭波的肖像在飄著，還是有許多詩人在寫那種要招魂的詩。

作者：于堅，1954年生於昆明，創作範圍包括詩、散文、小說、評論、攝影、戲劇和紀錄片，中國「第三代詩歌」代表人物。現為雲南師範大學文學院教授。重要作品包括：詩集《于堅的詩》，詩文合集《于堅集》五卷，長篇散文《眾神之河——從瀾滄到湄公》《印度記》《于堅思想隨筆》四卷等20餘種，紀錄片《來自1910的列車》《慢》等。獲臺灣《聯合報》第十四屆「新詩獎」、「魯迅文學獎」、「華語文學傳媒大獎」2002年度詩人獎等獎項。

題圖：Patio Door with Green Leaf，Georgia O"Keeffe 繪

 選自「今天」官網 www.jintian.net。原載《文學報》。