詩詞創作方法談·好詩不厭百回改

有人說：好詩都是改出來的。這話很有道理。

　　詩詞的創作大多是緣情而發，為激情所衝動，傾瀉於筆端，有時來不及仔細推敲，所謂一氣呵成。這樣的作品，固然有思想感情的熠熠閃光，卻難免粗糙，存在這樣或那樣的毛病，只能是半成品，常常瑕瑜互見，篇章里有金玉也有瓦礫。即使起稿時經過字斟句酌的錘鍊，畢竟還只是一時的功力，仍難免有不足或不妥之處，不見得是完美的藝術品。所以古今詩人在成篇之後，仍然進行反覆修改，一再加工，努力追求藝術上的完美。唐人李沂《秋星閣詩話》說：作詩安能落筆便好？能改則瑕可為瑜，瓦礫可為珠玉。子美雲「新詩改罷自長吟」，子詩聖，猶以改而後工，下此可告矣。昔人謂「作詩如食胡桃、宣粟，剝三層皮方有佳味」，作而不改，是食有刺粟與青皮胡桃也。

　　這是說，改詩如同去掉美玉上的斑點，又如同把瓦礫點化為金玉，詩聖杜甫對自己的詩作是反覆琢磨修改的，何況我們這些不如杜甫的人呢？用食的毛粟和核桃相比，也是很生動的。

　　「詩改而後工」的「工」，指的是更能確切地表情達意，達到形象生動、意境深遠，把那些平庸、累贅、瑣屑、不貼切的字句淘汰掉，提煉、挑選出最能傳神、最富有表現力的字眼。對作品不斷修改，就是不斷地千錘百鍊。修改，決不是爭奇鬥豔，換些美麗的形容詞之類，而是要求更完美地達意，更生動地傳神，這就如《東坡題跋》引的一段話所說：「大抵作詩，當日鍛月煉，非欲誇奇斗異，要當淘汰出合用字。」

　　「文字頻改，工夫自出」。（《呂氏童蒙傳》）古代詩人詞人都精心修改自己的作品；有時修改後的作品與原稿大不相同，甚至不留一個字，如唐代大詩人白居易就是如此。《唐音日癸簽》記述有人得到白居易詩作的手稿：「宋張文潛嘗得公詩草真跡，點竄多與初作不侔雲。」修改，就是加工提高；一再修改，就是一再加工提高。

　　《苕溪漁隱叢話》前集卷八引過一則杜甫改詩的詩話。杜甫詩《曲江對酒》：「苑外江頭坐不歸，水晶宮殿轉霏微。桃花細逐楊花落，黃鳥時兼白鳥飛。」……有人藏有老杜手稿，其中「桃花細逐楊花落」，原來作「桃花欲共楊花語」圈改三字，改成現傳的句子。其實，「桃花欲共楊花語」，是用擬人化手法，句子本身也是生動的，但是這與他當時懶散無聊的心情並不合，所以改為「桃花細逐楊花落」，正適合他當時無事可做的心情。改，是為了確切地表情達意。

　　魯迅悼念左聯五作家的詩：

　　慣於長夜過春時，挈婦將雛鬢有絲。　　夢裡依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。

　　忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。

　　吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣。

　　據魯迅日記上的原作，「忍看」原為「眼看」，「刀叢」原為「刀邊」；又據近年影印的他書贈友人的條幅，「刀叢」也為「刀邊」。這說明在發表之前，曾經修改多次。最後這兩個字改得發，加重了詩的力量：「刀叢」突出了白色恐怖的嚴重性；「忍看」則深刻地表現了憤怒之情。魯迅談到他的改詩經驗說：「等到成後，擱它幾天，然後拿來複看，刪去若干，改換幾字。」　　改詩高標準來衡量自己的作品，向高峰攀登，鍥而不捨，力求「語不驚人死不休」。　　「語不驚人死不休」是杜甫的名句，原詩題為《江上值水如海勢聊短述》：　　為人性僻耽佳句，語不驚人死不休。

　　老去詩篇渾漫興，春來花鳥莫深愁。

　　新添水檻供垂釣，故作浮槎潛入舟。

　　焉得思如陶謝手，會渠述作與同游。　　首聯說他自己平生追求的是佳句，嘔心瀝血錘鍊詞句，創作的詩行不出眾誓不甘休。頷聯頸聯是自謙之詞，稱自己老來隨意漫寫，寫寫花草、釣魚泛舟。尾聯表示要與前代成名的大詩人陶淵明、謝靈運一樣創作出卓越的詩篇。　　只有用高標準來要求自己的創作，以「語不驚人死不休」的攀登高峰的精神來自我激勵，才能不懈地個性自己的作品。那些寫詩不求深造，只是湊湊篇數、附庸風雅的人，是不肯嘗盡艱辛反覆個性自己作品的。　　有一段詩壇軼事。傳說唐代著名詩人高適，路過杭州清風嶺，在一寺院僧房壁上題詩一首：　　絕嶺秋風已自涼，鶴翻鬆露濕衣裳，

　　前村月落一江水，僧在翠微閑竹房。　　他離寺後在路上反覆琢磨，發覺詩中有一句不妥：當地月落江水就隨潮而退，只剩半江水，寫「一江水」是失真的。於是他匆匆地往回趕，想把這個字改過來。他回到寺院，向和尚說明要改壁上題的詩，和尚告訴他，已經有一位官員改過了，那官員還留下話說：「詩很好，但『一』字不如『半』字。」後來高適打聽，替他改詩的原來是當時大詩人駱賓王。　　沒有這種「一字不苟」的嚴謹的創作態度，改不出優秀的詩篇。　　改詩要精益求精，聽取讀者的反映，虛心採納他人可取的意見。　　毛澤東錘鍊字句，個性詩作的事例對我們也很有啟發。從現存毛澤東手跡來看，他的詩稿圈圈抹抹，有些詩稿謄清之後又圈抹，這說明他有精益求精的精神。據一些老同志回憶，毛澤東常把他的詩稿抄謄給詩友們看，共同研討，一些老同志原來看到的清稿，與合集出版的本子相對照，又有了改動。根據這些老同志回憶，下面抄錄幾條：　　七律《送瘟神》：「紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋」兩句，原來是「紅雨無心翻作浪，青山有意化為橋」，將「無心」改為「隨心」，突出「紅雨」所象徵的時代；將「有意」改為「著意」，顯得深刻生動有力。這都是「詩眼」。　　七律《登廬山》：「一山飛峙大江邊，躍上蔥蘢四百旋」，「旋」字原是「盤」字，將「盤」改為「旋」，既與出句「飛」相呼應，「旋」更突出動態，「四百旋」比「四百盤」生動得多，更把廬山寫活了。　　七律《長征》在30年代就已經流傳了，到處有手抄本，頸聯出句「金沙水拍雲崖暖」，原來流傳的抄本作「金沙浪拍懸崖暖」，1957年正式發表時改了過來，作者自注說：「這是一位不相識的朋友建議改的。他說不要一篇內有兩個相同字，是可以的。」這種虛心採納各方面意見，使自己作品精益求精的態度，我們應該好好學習。　　陳毅與幾位老帥常在一起切磋詩藝，從毛澤東給他的信來看，他也是毛澤東的詩友，毛澤東評改他的詩。他在1938年寫過一首七絕《衛崗初戰》：　　彎弓射日到江南，終夜喧呼敵膽寒。

　　鎮下城下初遭遇，脫手斬得小樓蘭。　　這首詩寫出了新四軍抗日進軍江南初戰告捷後的欣快心情。以原稿手跡對照，前兩句原來寫作「故國旌旗到江南，終夜驚呼敵膽寒」，初稿出句顯得平平，改為「彎弓射日」突出了時代特徵（「日」字雙關），又生動形象；對句將「驚呼」改為「喧呼」，描繪了我軍游擊戰術（趁敵不備的夜襲）的勝利，意境深厚了。　　詩寫成之後，不妨拿給詩友們看看，互相切磋，採納好的意見，把作品改得好一些。那種「老子的詩天下第一，一個字也不許動」的狂妄態度，應該鄙視。 
推薦閱讀：