莫言談長篇小說創作：從身邊的生活經驗入手

　　插畫 楊續

　　文/莫 言

　　摘要

　　我們寫長篇小說，第一個可以從身邊的生活經驗入手，寫我們的村莊、寫我們的家族、寫我們這個地方百年的歷史、千年歷史，寫大的歷史架構的小說，有一個龐大的圓心，構築一個宏大的作品。這種寫法到了《戰爭與和平》之後，要寫得比他們更好，幾乎是不可能的，但是大家一直在寫，我覺得，現在很多批評家對這樣一種小說的寫法批評很多。認為不應該這樣寫，認為中國作家野心太大，老是有一種強烈的社會歷史意識，老是想進行宏大敘事，但我覺得不要聽他們的，你覺得你想這樣寫就可以寫。儘管超過不了《戰爭與和平》，也還是可以寫的。再一個，你可以寫一種很奇特的小說，有很多小說我覺得也屬於長篇小說，像南派三叔的《盜墓小說》，也是一部很有趣的作品。我們未必要去寫嚴肅的事件，你只要寫得非常好看、非常有趣味，也可以寫類型小說，這是長篇小說的一部分。當然，我們也可以寫10來萬字的小長篇。寫一個人的命運、寫一個事件、寫生活當中的一些趣事都可以，總之，我覺得長篇沒有一定之規，它該長就把它寫長，該短就短，就像以前講的，仙鶴的腿很長你把它砍一截它不高興，水鴨的腳很短，你給它接上一塊，它也很痛苦。小說素材決定了它要寫50萬字就不要把它寫短。素材只能寫8萬字，那你就寫8萬字。但是，無論我想寫什麼，個人經驗很重要。

　　作者簡介

　　莫言，1955年生，原名管謨業，生於山東高密縣，中國當代著名作家。香港公開大學榮譽文學博士，青島科技大學客座教授。他自1980年代中以一系列鄉土作品崛起，充滿著「懷鄉」以及「怨鄉」的複雜情感，被歸類為「尋根文學」作家。其作品深受魔幻現實主義影響，寫的是一出出發生在山東高密東北鄉的「傳奇」。莫言在他的小說中構造獨特的主觀感覺世界，天馬行空般的敘述，陌生化的處理，塑造神秘超驗的對象世界，帶有明顯的「先鋒」色彩。代表作品《紅高粱》、《檀香刑》、《豐乳肥臀》、《酒國》、《生死疲勞》、《蛙》。2011年8月，莫言憑藉長篇小說《蛙》獲第八屆茅盾文學獎。2012年10月11日，獲得諾貝爾文學獎。

　　本文為莫言在2011年12月魯迅文學院長篇小說創作廣東（深圳）高級研修班上的講座，根據速記整理，未經本人審閱，本報有刪節，大小標題均為編者所加。

　　1

　　《透明的紅蘿蔔》源於一個夢

　　我在上世紀80年代開始寫作的時候，也經過了非常痛苦的、探索的過程，剛開始遇到最大的問題是沒有故事好寫，好像所有的故事都被別人寫了，當看到別人寫了一個知識分子題材的故事，突然走紅以後，我再來寫知識分子的題材，馬上就感覺這個題材已經過時了；當別人寫一個在長江上放排的故事成功之後，我再來寫又感覺到過時了，所以，當時是千方百計挖空心思去尋找能夠寫到小說的故事。這樣的尋找非常痛苦，結果也是很凄慘幾乎找不到。真正讓我感覺到有東西可寫了，是在1984年我到了解放軍藝術學院之後。解放軍藝術學院當時是軍隊的院校辦了一個文學系。在這兩年之間我覺得沒有學到多少東西，唯一起到的作用就是每個人找到了自我，當然不是每個人都能找到。我最大的感受就是自己找到了自己應該走的方向，過去我就感覺到，我們的小說還是寫英雄人物、我們的小說還是要寫這樣的傳奇經驗、我們的小說還是應該寫出驚天動地的事件。感動人，讓人哭、讓人怒、讓人樂。只有這樣一些巨大的、龐大的題材才有可能寫到小說里去，通過學習其他人的創作經驗，通過聽了很多作家的現身說法，通過大學文學教授們給我們講述國外的很多成功作家的創作經驗，我突然意識到，實際上寫作就是應該從身邊的瑣事、小事寫起，過去認為不能夠寫到小說里的很多細碎的，生活當中司空見慣的事情經過文學的手段把它變成文學作品。

　　觀念改變之後，就如同打開了一扇窗戶，或者說如同在一道河上打開了幾條久被封閉的閘門。過去認為不能變成小說的很多個人經驗，突然感覺到變成了非常寶貴的小說素材。我過去生活了幾十年的村莊，過去認為毫無故事，現在感覺每一個家庭都存在著可以寫到我小說里去的人物，而每個家庭的人物身上發生的故事都變成了很好的小說情節。村莊的每一棟房屋、每一條衚衕、村後河邊上的每一棵樹木，河床上每一座小的石橋，包括我們田野的每一塊莊稼地，我們生產隊飼養的每一頭牛、每一頭騾子、每一匹馬都可以變成我小說里的素材。

　　我在農村生活的20多年，積累了很多很多的經驗，而且是無意累積的經驗。一時間都堂而皇之地進入了我的作品。這樣的轉變是一個根本性的轉變，這樣的轉變實際上就是文學觀念的一種革命。我的成名之作就是《透明的紅蘿蔔》。在座的很多朋友肯定已經看過。這篇小說實際上得力於一個夢境。有一天早上，在軍營宿舍，似醒非醒的狀態下，看到了一片很廣闊的蘿蔔地，一輪紅日從東邊冉冉升起。從蘿蔔地的中央突然站出來一個身穿紅衣的、豐滿的農村少女。她手裡拿著一根魚叉，然後從地下叉起一個紅色的蘿蔔，她就高舉著蘿蔔對著太陽走過去。這個畫面非常輝煌也很壯美。我醒了以後馬上對我的幾個同學說，我剛才做了一個夢，我要把它寫到小說里去。就對他們講述我剛才說的這個夢境。他們說這怎麼可能變成小說呢？但是有一個同學說，你先把它寫出來我們看。我用了很短的時間，大概一個星期的時間寫了《透明的紅蘿蔔》初稿，在寫的時候完全依靠夢境是不夠的，就調動了自己少年時期的一段生活經歷。

　　因為20多年的農村生活經驗裡面，類似的經驗太多太多了。所以自己開始寫，各種各樣的、五花八門的小說都寫出來了，像《爆炸》、《球狀閃電》、《金髮嬰兒》等一批中短篇小說。

推薦閱讀：